春节的7个晚上｜东北年俗的生长与消融

小年夜，买了一堆烟花爆竹，带儿子去河面放掉。梅河汇入辉发河后已是一条江的身量，冰面阔大空旷，满目皆白，正是放烟花的绝好舞台。儿子自然欢呼雀跃。
对在上海长大的孩子，算是他父亲的老家——这个叫“梅河口”的小城市所能给的一种“福利”吧。
可是燃放烟花爆竹的人似乎在减少。不知道其他地方如何，就我自己的感觉，在梅河口，似乎现在大部分人家过年时买的鞭炮并不比三十年前多——当然会贵得多，却与物质丰富的进程不太同步。一个显然的指标，是售卖烟花爆竹的店面越来越少，以至于与老家的中学同学聚会时，席上会有人求问哪里才能买到烟花。即使买了，找到合适的地方燃放，在春节冬夜突破重重寒冷求一时之乐，也变得益发困难。放烟花作为一种年关娱乐的地位与神奇魅力，早已淡化了。
放烟花爆竹在春节习俗中，曾经大概算全国最大公约数。连这也愈发淡了，可以想见那些更具地域特性的春节习俗，少不得要接受年岁的考验与洗礼。
我小时候，1980年代吧，到别人家串门，很多人家里某面墙上有祭拜专用的一块空间。摆放的物件五花八门，祖宗牌位，神灵画像……通常香烟缭绕，光线不足，充溢晦暗的神秘感。春节期间，照例还有供果糕点，讲究一点的，糕点都按了红点。说也奇怪，即使在物质那么匮乏的年代，也很少听说有小孩子偷吃供果的事件。想必是那神秘的威仪，确实深种到了所有人心中。
如今普通人家已经少有这样专门的空间。即使有家中祭拜需求，也都大为克制，甚至近乎敷衍。反正以我所见，作为一种曾经相当普遍的习俗，这个祭拜空间是在年岁中慢慢消融了。
有消融就有生长。私人空间消融的，转而在具有某种公共性的空间生长出来。怪力乱神的需求在萨满传统十足的东北是永远不会真正式微的。河边山边，一种曾经在特别年代被肃清的名叫“小庙”的微型建筑，从无到有到遍地开花，似乎不过用了十几年时间。
如果说有一种春节消耗品在这几十年中始终在增长，我首先想到的会是黄纸。春节期间，几乎每家小商店门口的黄纸都摆成小山，在有些街道两边更是显得壮观。黄纸经过焚烧，在另一个世界就注入了流通体系，灌注了对先人的情义与关心，盛而不衰。然则何以家庭中的祭祀空间会消融，烧纸却日渐茁壮？恐怕人人心里还是觉得，烧纸送钱更实惠更直接一些。
在这一点上，功利性占据了主导。谁能不遇到些不顺当的事儿呢？难免会有些狐疑，转而有了寄托和指望。一位亲戚就非常肯定地说，在得了新冠难受几天后，她忽然想到有两年没去给父亲烧纸了。挣扎着去烧了些，回家后什么症状都当即消失。
各地的年俗，主要分两种，一是禁忌，二是偏好，遍及娱乐、饮食……诸多领域。
东北的年俗讲究正月初一这一天不能动扫帚，否则会把“扫帚星”引来，招霉运，如果非要扫地不可，必须从外头扫到里边；这一天也不能往外泼水倒垃圾，怕因此扫走运气而破财。 再有正月里不剃头，会“克死舅舅”。其实也不全是东北风俗，很多北方地区都有。到今天，目力所及，这些禁忌在有老人的家庭或许还比较严格地被遵守，但年轻人的小家小户，就很难说了。
至于饮食偏好与习俗，就更加如此。街上依旧有卖冻梨冻柿子的，但买回家经常没多大市场。各种经典的东北小吃，“粘火勺”“苏耗子”“粘豆包”之类，早就日常，不再是春节期间的食物。“杀猪菜”曾经是传统东北年夜饭的代表，如今因为随时能吃到，反而与春节尤其疏离起来。
与杀猪菜相近境遇的是秧歌。1980年代时，春节期间最值得期盼的就是秧歌队的到访，无论城市还是乡村。但在现在，扭秧歌越来越回归到一种日常的文艺娱乐项目，在气候宜人的公园中稳定生长，结果是它反而离春节越来越远——当然还不至于消失。
东北之外的人，甚至相当多东北本地人，常忽视东北文化风俗元素来源的多元性。东北有自己的悠久文化与历史，但它却不存在于当代东北人的大脑里。比如我老家梅河口市，曾经是盛京围场总管衙门治所，类似一个娱乐与自然保护区功能的机构。从梅河口向南不远就是柳条边。向北呢？莫非是一片无人区吗？在《帝国之裘》一书中，作者就此提出了疑问，并给出了相反的答案：即使在柳条边存在的日子里，吉林以北的东北也并非无人之地。
短短一百多年间，东北骤然膨胀，土著与外来者的文化一起融入了当代东北的风俗文化中。融合如此顺畅，如今东北文化中一些代表性名词，已经不是每个人都能说出它的来历。比如嘎拉哈、酸菜白肉……汉族人和朝鲜族人都做自己的辣白菜与冷面，味道近似却又分明。
东北文化是年轻的，并且仍在继续生长。地方特色文化和风俗的消融在中国是普遍现象。只不过，当经济发达区域民间保存地域文化的呼声越来越高之时，多年来经济发展乏力的东北，却逐步成为某种“文化落后”的标靶，很少有东北人会为东北地域文化的主体性、独立性感到担忧。希望这仅仅是无意识下的无畏，而非无谓吧。
无论如何，总有一些在真实生活中缺乏土壤的年俗会逐步消融，能保留下来的年俗都是生命力强韧的。也有一些新的年俗会生长出来。但新的是不是一定好呢？也不见得。有一种“新年俗”肯定是全国都有的，那就是在年夜饭的桌子上，统统低头，翻看自己的手机。

海报设计 白浪