回村、重生、废物文学……话题剧的下一个关键词是“脱轨”

近期，有这么几个“连续剧式”的热搜话题，让看新闻有了类似“吃瓜”的反转感。
            前有渐进式延迟退休政策“截图”疯传，紧接着就有80后丁克夫妻存300万提前退休（FIRE族）引热议。“裸辞回家种地”“辞职回家改造旧屋”刚完成对B站首页的攻势，代表就开始建议引导大学生成为“高素质农民”。
            

            
            “上岸第一剑，先斩意中人”（指一提升社会阶层便与恋人分手）的慨叹刚开了个头，接着就有女生8次考研均未上岸的“致郁”新闻登上热搜；毕业五年存款5000的精神内耗疗效还未褪去，“如果我没读过书，我可以找别的活做，可我又偏偏读过书”的“孔乙己文学”又登上了热搜……
            这些“热搜”议题的来回反转并不稀奇，值得捕捉的是短短一、两年中，社会情绪和话题重心的转移。像手撕渣男、容貌焦虑、灾难原生家庭这些传统“热搜”大本营，如今都逐渐失去了战斗力。退休焦虑、“反内卷”运动和与惨淡人生的和解，如今成为了“热搜”话题的三驾马车。
            话题代表社会痛点，也激活关心度。从这个角度来看，话题剧并不是贬义词。市面上贴着“话题剧”标签的作品，之所以常让人觉得面目可憎，往往是因为话题滞后和对社会情绪捕捉的失败。
            今天推荐一批与“热搜”话题迭代精准同步的海外剧集。这些剧都因为“跳出社会时钟”的“脱轨”主题，在中文互联网激发了普遍的共情。它们也许能为国产话题剧的跟进，提供一些灵感。
            说明书式拍剧：《三千日元的使用方法》
            关键词：省钱、FIRE、反消费
            这是一部日剧中并不少见的“说明书式”剧。类似倡导极简的《我的家里空无一物》和上班族一人食文化的《孤独的美食家》。这种剧就是赤裸裸的主题先行，为了阐述一种理念，示范一种生活方式，而设计一个故事，塑造一组人物。
            

            
            《三千日元的使用方式》就是一本省钱说明书。女主角是个在大城市工作的年轻IT民工，原本过着随心所欲的“精致穷”生活。然而，在看到女上司过劳病倒并被辞退后产生危机感，开始思考自己想要的生活。她把努力的目标定为了“一房一狗”，为了凑齐首付开始向祖母、母亲和姐姐学习省钱大法：比如从每天存100日元（人民币5-6元）开始，评估固定支出，坚持记账等等。
            当然，在将省钱之外，这部剧还用节约的主题，串起了三代日本女性的人生探索。究极而言，讲的还是女性“想要过怎样的人生”的故事。
            

            
            不过，就算没有这层主题，在退休焦虑空前，“FIRE风”（一种提倡经济独立，提前退休的生活方式）越刮越猛的今天，像《三千日元的使用方式》这种让观众看了之后能快乐打工、理性消费的剧，也真的是刚需。
            国产剧除了宏大的金融商战题材，很少在故事里直接谈钱。但在如今的都市生活中，金钱观是普通人价值观的最直接体现。像这样微观地、切肤地聊聊普通人怎么挣钱和花钱，也是一种现实主义。
            

            
            罢工文学：《什么都不想做》
            关键词：城市病、反内卷、回村
            社畜罢工去乡下疗伤的故事，近几年在东亚文化圈被拍了很多遍了。日剧有《凪的新生活》，内地剧有《突如其来的假期》《去有风的地方》，台剧有《村里来了个暴走女外科》，这次算轮到韩剧了。
            《什么都不想做》的精华在前三集。女主角是一个小公司的企划部员工，每天慌慌张张、勤勤恳恳地工作，换来的只是在逼仄工作氛围中的卑微生存。本来以为生活就会一直这么普通下去了，结果先是被男友分手，紧接着母亲又意外去世。
            再也没办法接受城市蹂躏的她，选择了人生罢工，准备拿着仅有的50万韩元（约2600元人民币）去农村边休息边找生活方向。到了农村，平时小心翼翼的她变得洒脱起来，住进了破台球厅，买最便宜的菜，吃隔壁桌剩饭，还救了条狗……
            当然，遵循戏剧性要求，她还谈了场恋爱，意外破了个乡村奇案。不过，这后半程的情节密织并不必要。观众只是代入了她从城市转身的“罢工人”身份，所以后面的戏就算再离奇点，都能接受。
            国产剧中，“罢工文学”和返乡剧并不总结伴而行。年轻人回村总是自觉或是不自觉地肩负起创业、致富甚至要成为乡贤的任务。气势昂扬加油干这当然是一种拍法，但“罢工人”返乡治疗城市病的故事也值得拍一拍。
            

            
            《重启人生》与“反上岸”
            关键词：社畜、重生、上岸
            《重启人生》是开年来在中文互联网上最热门的日剧之一。剧迷们很乐意将它与同期开播的韩剧《财阀家的小儿子》对比，感慨日剧就是生活流，重生竟然是为了不变成大食蚁兽而积阴德。
            但这部剧在重生之外，最大看点难道不是“社畜”的坚韧吗？
            女主角的五次人生，分别经历了地方公务员、专业药剂师、电视剧制片人、医学研究者、民航飞行员五种职业。虽然因为带着重生的记忆，她比别人“上岸”要容易些，但她的人生轨迹却并未能离“社畜”太远。
            每一份工作都需竭尽全力，收入也总是捉襟见肘。在这种前提下，她还能因为想投胎转世为人，而选择反复重启人生，实在是有着超乎寻常的坚韧。
            

            
            女主角的反复重生，也在奇幻情节中赋予了“上岸”不同的含义。近藤麻美的五次重生选择了五种职业，这五次“上岸”也对应着不同的人生取向。
            第一世事当地方公务员，是为了稳定而优厚的待遇，为此她必需忍受工作琐碎无聊；第二世选择当药剂师，是为了救因药物错用而的早逝爷爷，当然也是为了积阴德；第三世当电视剧制片人，是因为个人的热爱，也因为电视剧能为观众带来快乐，顺便积积阴德；
            第四世成为医学研究者，是想要留下裨益人类的哪怕一点点突破，这份职业积的阴德终于让她能够转世成人；第五世她再次重生选择成为飞行员，是为了与挚友真里一起守护友情，改变另外两位发小空难中逝世的命运。尽管这次的选择不一定能保证她转世成人。
            

            
            细数下来，女主角这五次“上岸”，只有第一世是绝对本能利己。每再活一次，都会在职业选择上更加倾向于利他，最后一世选择成为飞行员更是“向死而生”，连积阴德的附带成就都不再追求。
            这样的选择，是女主角反复五次、活了130多年才摸索出的“上岸”指南。从这个角度来看，“上岸第一剑，先斩意中人”的讨论，是不是挺无趣的？
            

            
            废柴流精品：《珍的不一样》
            关键词：废柴即正义、奇幻、超能力
            《珍的不一样》是一部扎扎实实的废柴青春剧，尽管披着超能力的奇幻外衣。
            女主角珍生活的世界，每一个人都会在成人礼前后获得一项超能力——比如力大无比、读心术、御风飞行、通灵甚至是逆转时间……而她偏偏是那个没有超能力的人。于是在本该搞事业、谈恋爱的年龄，珍被迫踏上了寻找超能力之旅。
            

            
            英剧很擅长讲废柴的故事，甚至把废柴剧拍成了亚类型。情景喜剧《米兰达》《废柴舅舅》，都市喜剧《伦敦生活》《尝试》，主角都是事业无大成、生活有点失序，甚至精神也不太稳定的中年废柴。这与英国先于东亚多年的内卷文化，和都市人普遍的精神危机，想必有不小的关系。
            《珍的不一样》在一群废柴剧中能先声夺人，在于它用奇幻设定把这种高竞争社会的荒谬喜剧化了。
            

            
            在这个世界，“孔乙己文学”都已经失去了生存逻辑。每个人能拥有社会地位，与学历关系不大，而是与你所拥有超能力的社会经济价值直接相关。比如，剧中女主角性格软弱的闺蜜就凭借通灵异能，当上了律师。尽管她常常苦恼，在工作中她从来只能发挥被逝者上身的“工具属性”，自己的专业技能从来派不上用场。
            在这样一个世界中，看着平凡如我们的珍，左右碰壁，被迫“开发”出一种能为社会所用的超能力时，她的挫败沮丧、乱七八糟、过激摇摆，都变得那么合理且共情。
            

            
            另外，看这部剧的时候，还时常会有一种恍惚感。“普通即废柴”，这个设定似乎也没那么奇幻，这不就是我们如今“内卷”且固化的生存境遇么？
            【文/铁皮小鼓】