特稿丨爆火的淄博和它的“过客”经济

热度总会散去，但不知道是什么时候。
“五一”假期淄博的大街上到处都是游客。最火的八大局便民市场里，几乎可以用摩肩接踵来形容，在拥挤的地方，需要侧着身子才能通过。人群无法挪动时，穿治安服的工作人员会站在旁边大喊“往前走”。市场里最火的是卖炒锅饼和紫米饼的商家，几乎每个店铺门口都有人在排队。在市场开店20多年的老板说，没火之前，市场里专门卖炒锅饼、紫米饼的不超过2家，现在整条街都在卖。

淄博八大局便民市场。 本文图片均由澎湃新闻记者 刘璐 拍摄

八大局便民市场门口受理游客投诉的工作人员告诉澎湃新闻记者，假期第一天市场累计接待游客量超过12万人。
淄博最火的烧烤店之一，牧羊村烧烤店老板杨本新说，店里每天的人流量能达到两三万人，早晨8点就有游客在店门口排队。为了在店里吃一顿烧烤，有游客甘愿等3个小时。
本地出租车司机袁师傅说，“五一”假期他一天能跑30多单，淄博没火前，他的接单量每天维持在10单左右。
爆火后的淄博也有困扰，游客暴增、酒店售罄、交通拥堵，城市旅游接待能力备受考验。淄博市政府一位不愿具名的官员表示，现在政府的想法就是要降温，游客一下子涌入确实接待不过来。
住在八大局便民市场周边的住户也有怨言，大量涌入的游客严重影响了他们的生活。但提到“搞活经济”，大家的怨气又会消去一大半。街头采访中，不止一个淄博人对记者说，“淄博是一座老工业城市。”他们对自己的城市有着清楚的认识，转型困难、经济下滑、缺少活力。这次爆火，是城市转型、提振经济的好机会。
淄博的热度能持续多久，没人知道。在八大局便民市场卖生鲜牛羊肉20多年的老马，看着眼前熙熙攘攘的人流说，这些都是“过客”，今天来明天就走了，要看长远。
爆火
“人越来越多，火爆了。”从淄博火车站打车进市区，60岁的出租车司机刘师傅在车上告诉记者，他拉得最远的游客是从广州来的，早晨坐高铁来，去牧羊村烧烤店吃完烧烤，夜里再坐高铁回去。
当下，牧羊村烧烤店在淄博算是神话般的存在，互联网平台上有关这家店的热度一直居高不下。“五一”假期前因为食客暴增，杨本新曾挂出停业3天的牌子，引发热议。后来因为游客太热情，停业一天后他不得不重新开业。“五一”假期期间牧羊村烧烤店每天只发200个号，因为没排到号，一位游客情绪崩溃。为平息游客怨气，杨本新在烧烤店门口向游客下跪的消息一度登上热搜。

牧羊村烧烤店。

夜里12点半，牧羊村烧烤店里还有几桌食客未散去。屋里卫生打扫得差不多了，杨本新拿着扫帚开始打扫室外场地。他旁边一位男食客因为喝醉酒正趴在桌子上，嘴里嘟嘟囔囔像是呓语。
“目前店里有170多张桌子，店内一天最高的接待量是1200人左右，每天的人流量能达到两三万人。”杨本新的店里，桌子和桌子之间的距离很近，酒酣之际互不相识的客人会互相敬酒，大家也隔着桌子唱歌，唱到高潮，一屋子人会合唱。肉串在火炉上滋滋啦啦爆出油水，香气混着烟气，满屋子人声鼎沸。
牧羊村烧烤店后厨的伙计说，店里现在每天2万串起步，但仍然供不应求。
本地人唐先生介绍，“朋友从外地来，指名要吃这家店，滋味都差不多，要的就是这个烟火气。”来这里吃烧烤，得早点过来排队，排得早吃得早，过了早上10点，晚上的饭可能就吃不上了。“我早晨8点20过来排队，前面已经有七八十个人了。”
牧羊村烧烤店位于淄博市张店区浅海美食城，淄博烧烤火了以后，这座美食城几乎变成了烧烤城。一到晚上，来这里的除了食客，还有很多人是来蹭流量的。
一位在牧羊村门口做直播的网红告诉记者，他是淄博本地人，之前一直在做房产直播，但没什么流量。淄博火了，他改做户外直播。“高峰的时候直播间能有1000多人，现在也有100多人。”
60多岁的李大姐也是奔着流量来的，“我4月23日从安徽来到淄博。”她选择在浅海美食城卖玫瑰花，但因为卖花的人太多，她的生意并不好。

浅海美食城。

来浅海美食城吃烧烤的石先生也有自己的打算。只要看到有网红直播，他就会凑过去冲着镜头打招呼，“我是山东临沂人，就是想借淄博的热度宣传自己，宣传一下临沂炒鸡。”
夜里10点后，浅海美食城内多家烧烤店铺都挂出了已售罄的告示。
杨本新的儿子把写着“今日已售空，请换一家。”的告示牌，挂在了大厅最显眼的地方。但时不时仍有游客追着杨本新问能不能吃饭。“没办法，你只能换一家，最火不一定是最好的。”杨本新向游客解释，后厨还有不到600串的肉串，店里还有上千人在吃饭，“剩下的肉串都不够加餐，俺也没有办法，俺只能根据俺的接待能力来”。
在浅海美食城另外一家烧烤店的后厨，服务员正在串第二天的烤串。因为生意火爆，店里人手并不够用。四五个人站在放着几大盆食材的操作台边，没有表情，也没人说话，只顾低头干活。看到记者进去，只有一个人抬眼看了看，随即又低下了头。
淄博烧烤火了，当地酒店行业也被带火了。
在张店区开电竞酒店的老板刘永坤说，淄博火了以后，五湖四海的游客都来了，“派出所叫我们过去开会，说系统要改一改，之前办理住宿只认身份证，现在驾驶证、警官证、护照都认，不然让人家笑话”。
在张店区开民宿的老板张涛回忆，今年3月份第一个星期，他带女儿去烧烤店吃烧烤，老板告诉他肉卖完了。“当时没在意，第二个星期知道这玩意火了，真正火起来是4月初。”
2019年张涛开始做民宿生意，疫情期间，民宿最长有6个月没开门营业。“前三年不大赔，但挣得寥寥。”淄博靠烧烤火出圈后，他家一共有30个房间，从今年4月份开始就没空过。“现在淄博特别火，都想来分杯羹，很多人趁着‘五一’来赶一波流量。”
刘永坤说，现在的入住率绝对100%。他回忆，“五一”前和合伙人商量完房间定价，就把房源放到了订房平台上，“我出门还没走到楼梯口，几秒钟的时间，房间就被抢光了。一共15间房，6天（累计）90间房秒没”。
困扰
爆火后的淄博，面临很多困扰。
由于游客暴增，城市旅游接待能力备受考验。4月26日，淄博市文旅局发布了致广大游客的一封信，表示“五一”期间中心城区的酒店已售罄，客流量已超出接待能力，预计部分重点路段、网红打卡点将会出现交通阻塞、停车难、排队长等问题，建议游客错峰出行。淄博市政府一位不愿具名的官员告诉澎湃新闻记者，“现在政府就是想要降温，淄博毕竟不是旅游城市，接待能力有限，外地游客大量涌入，担心接待不了，产生负面影响。”
“五一”假期淄博市张店区主干道金晶大道上的车辆几乎无法挪动，来淄博旅游在金晶大道路边打车的刘女士说，司机接单后就堵在了路上。因为很难打到车，她和朋友不得不走两条街去寻找堵在路上的司机。
即使订房平台上显示已满房，刘永坤每天仍会接到很多电话。“很多哥们给我打电话：‘我给你钱，我给你加点，别藏着了，你让我住。’但真没房了。最厉害一哥们因为没地住，在淄博办了个住院，但这应该是个玩笑。”
为了晚上睡个好觉，刘永坤睡觉前都会给手机设置为飞行模式。
“现在酒店的实际情况是接待不过来，很大的问题就是布草洗不过来。”刘永坤解释，酒店里的布草都需要送到专门的机构清洗，现在布草清洗机构每天接到的订单量，是原来的几倍甚至几十倍。
杨本新的困扰就是累。
看着店里乌泱泱的客人，他的神色中透露出难以维持的感受。“这两天俺老婆嗓子都完了，说不出话了。”他说，“我现在（有）很多苦恼，就是说不出来的烦。你看现在人挺多，其实直接打乱了我们的正常营业。很多人不是来吃饭的，就是来凑热闹的，乱成一团。”
没火之前，牧羊村烧烤店的营业时间是，中午11点到下午2点，下午4点半到晚上11点半。
现在杨本新中午不敢营业，改成了下午4点半开门。
每天开门前，他的压力都非常大，“开门就满客，你说咋服务，服务谁，我们很难受。现在店里营业额都降低了，原来的客人是真的要吃饭，陆续来吃饭，吃完饭就走了，可以循环起来。现在就是来玩的，坐下来不走，有客人一直玩到半夜2点。俺和俺媳妇再加上俺儿，俺现在就是一家子硬撑，太疲惫了，不是钱的问题，它拼命啊！”
今年“五一”假期前夕，浅海美食城出了新的规则，晚上10点以后烧烤店就不再接单了，也不能再卖酒水，这让杨本新稍稍觉得轻松些。

老马把肉摊支在了犄角旮旯处。

和杨本新身体的疲累不一样，60多岁的老马更多是心累。
“我实在是没办法，赔了一个月了。”因为游客太多，老顾客进不来，今年4月份他不得不把八大局便民市场里的摊位租出去。“先短租2个月，租金是2万元，可以回点本。”虽然铺子租出去了，但老马还是在靠近店铺不显眼的旮旯处支了个简易摊位。“俺也想在正规的店里经营，但只能摆在这里了。现在一天卖不了多少肉，只能维持着。”
瞧着满大街的人，老马一脸无奈，“不能说人家来你不让人家（来）。”虽然心里难受，但他安慰自己，“淄博火起来也是个好事。一家欢喜一家忧，赚钱的高兴，不赚钱就忧愁，干什么都是这样。”
住在八大局便民市场附近小区的居民也很困扰。有居民说，已经一个月没开过车了，只能骑电动车硬挤出去。有时候电动车也骑不动，送孩子上下学都得绕路。
除了活动空间被压缩，居民正常生活也受到了影响。“现在买个馒头都不好买，卖肉、卖菜、卖馒头的都改行了。”居民张阿姨抱怨，“周围物价也悄悄涨了，之前的点心七八块钱一斤，现在15块钱（一斤）。”
热度
淄博的热度能持续多久，没人能预料到。
从江苏来的王女士说，她在淄博只规划了2天的行程，吃烧烤、打卡八大局便民市场，除此再无其他。和王女士行程规划相似的游客有很多。
出租车司机袁师傅说，他现在的接单90%都是外地人，但大部分游客来淄博就是为了吃烧烤，停留的时间很短。“烧烤固然好吃，但就是个吃的，很单一，也很容易被复制。”袁师傅不知道淄博这波热度能持续多久，“但如果一直只有烧烤，热度恐怕很快会过去。”
刘永坤乐观估计，这波热度能持续到国庆节，“因为一放暑假全国的大学生都有空了”。
他身边的朋友咨询酒店生意好不好干，“我说不好干是胡说八道，开着门就挣钱，就这么牛现在。”但他也劝朋友，“得想明白，热度过去了怎么办。装修10个房间，投入10万块钱很容易，这波热度过去了能回本吗？光回本图啥呢？继续干吧赔钱，不干又不行。”
刘永坤说：“目前来看没挣多少钱，3月份淄博刚火起来大家还蒙着呢，4月中旬才开始涨价，刚涨上去没几天就被拍回来了。我们还没敢涨太多，只试探性涨了20元。”
在八大局便民市场开传统糕点店的老板高原，对这波热度的态度很理智：“我觉得网红这个东西不长久，终究会过去。慢慢流量下去了，就会回归平静。”
在热闹的市场里，高原的传统糕点并不受欢迎，店铺前可谓门可罗雀，但他并不打算改行卖网红糕点。“原来市场里卖紫米饼和炒锅饼的不超过2家，现在不下100家，等恢复平静后怎么办？”
高原不想盲目追热度，“很多人就是为了挣快钱，热度过去了还不是要过和以前一样的生活。”看着满街的新招牌，他幽幽地说：“恢复平静后估计大家会再改回来。”
和高原一样，老马同样认为这波热度很难持久。
当被问到咋不改行卖网红食品，老马眼睛望着远处说：“这东西在我面前是豆芽菜，没有根基，（大家）该吃油条还得吃油条，该吃麻花还得吃麻花。附近居民不能不生活，游客也不会整天来，什么东西也没有永久不衰的。都是过客，今天来明天走了，还是要看长久。”
看着满屋子喧嚣的客人，杨本新会想，过度的好可能就是一种坏的开始，会暗藏危机。“我文化不高，5年级毕业，但我就明白这个道理。”
杨本新想回到原来平平淡淡的时候，“我感觉那时候太幸福太好了。能给顾客服务好，我生活的还自在，赚个小钱。现在感觉赚得稍微多点，但付出太多了。”