小鹏飞行汽车，怎么成了“缝合怪”

            
            图片来源@视觉中国
            文 | 20社
            被群嘲的飞行汽车
            都说让一群人一起笑很难，但是小鹏做到了。看到小鹏最新发布的飞行汽车 X3，我和朋友很不厚道地一起笑起来。
            我去翻看了网上的评论，果然大家的嘲点很一致。
            四个巨型螺旋桨，“叼着”形似小鹏 G3 ，垂直缓慢起飞后，悬停在空中，实现回转，还能够上升到 10 米的高度，然后垂直降落。
            随着车身摇摇晃晃地降落，仿佛火箭升空一样的倒计时，和车轮成功着地后工程师们激动地鼓掌。
            这庄严的情绪和视频下面的评论，完全不在一个频道。
            “这是最新款的飞行汽车？看起来不过是普通汽车上绑了四个巨型螺旋桨？”
            “好象一台巨型的大疆无人机。”
            “缝合怪。”
            这是小鹏旗下的飞行汽车公司小鹏汇天在“1024 科技日”发布的第 6 代飞行汽车，小鹏 X3。小鹏汇天表示，这是全球首个“电动垂起飞行汽车”，计划在 2024 年实现量产，并且将价格控制在 100 万以内。
            会上发布的首飞视频中称，X3 试验车的重量为 1936 kg，接近 2 吨，可载两人。
            和之前曾亮相过的 X2 相比，X3 不太像一架飞行器/直升飞机，而是非常坚决地保持了汽车的外观，要让它本质上还是一辆可以长期行驶的汽车，并且以汽车的形态稳定起飞和着陆。
            官方也在评论区回应这一产品的定位，“90% 的时间在陆地上跑，10% 的时间在天上飞”。
            何小鹏介绍了这一版 X3 的迭代理念，比如最终选择了分布式多旋翼构型，也就是在车顶上方安装四个旋翼，而非车门上增加飞行翼，主要是考虑离地面大约 1 米的距离，在恶劣大风天气，存在飞行汽车姿态倾斜，降落时飞行翼触地的隐患。
            不过，90% 时间在地上跑的定位，也有代价。目前版本的 X3 比上一代重了一倍多。这当然会影响飞行里程。同样在地上跑，X3 也比 G3 更费油，G3 车身重量 1630kg — 1680kg，比 X3 轻得多。
            同时，小鹏汇天开发了一套可同时满足陆行和飞行需求的驾驶操控系统，也就是让系统在飞行状态下，依然能够复刻地面的驾驶习惯，通过方向盘与右侧档杆的配合，实现飞行汽车在空中的前进、后退、转弯，以及上升、悬停、下降等操作。
            一般而言，因为要飞起来，设计者会对飞行汽车的结构、材料进行优化。目前，小鹏这方面优化没有详细信息可以参考。让网友难以接受的是，仅从外形上看，小鹏飞行汽车这一版本的渐进式创新设计，显得有些不伦不类。
            资本宠儿
            无论是从融资还是产品研发角度来看，小鹏汇天的发展速度都非常快。
            2020 年 9 月，何小鹏收购了赵德力于 2013 年创办的汇天科技，成立小鹏汇天。
            去年 10 月，小鹏汇天宣布完成超过 5 亿美元 A 轮融资，投前估值超 10 亿美元。这也是迄今为止亚洲低空载人飞行器领域企业获得的最大单笔融资。此轮融资由 IDG 资本、五源资本及小鹏汽车领投，红杉中国、钟鼎资本、GGV 纪源资本、高瓴创投以及云锋基金等知名机构跟投。
            这是一个已经吹了近十年的风口。关于飞行汽车的市场规模，罗兰贝格曾在 2018 年给出了一个数字，到 2050 年，全球范围内将有近 10 万架飞行汽车用作空中出租车、机场班车和城际航班。摩根士丹利的预测更为乐观，预测全球飞行汽车行业将在 2030 年达到 3000 亿美元的市场规模，并在 2040 年增长到 1.5 万亿美元。
            以最被看好的空中出租车为例，2017 年迪拜交通局宣布，迪拜将成为全球第一个允许载客无人机运营的城市。美国智库 Frost&Sullivan也表示，迪拜是较为适合飞行出租车运行的城市，预计飞行出租车将于 2022 年在迪拜开始运营。
            不过，这些预测都是几年的事了，飞机汽车的发展速度明显落后于机构的预测，直至目前还没有成功的量产产品。困住汽车上天的因素，除了项目需要的巨额资金，主要是公共安全和电池功率密度。
            在全球产业链共同努力了几十年后，动力电池的功率密度现在也只能保证电动车上路，但上天的要求明显远远高于上路。
            最近飞行汽车风口上，也不全是好消息。就在上个月，总部位于硅谷的飞行汽车公司 Kitty Hawk 据称即将关停。这个公司创始人是谷歌无人驾驶之父及 Google X 的缔造者塞巴斯蒂安·特龙，Kitty Hawk虽然十几年中推出了几代产品，但一直未能量产，而且测试中曾多次发生坠毁事件。
            实际上，安全性一直是飞行汽车设计要考虑的首要问题。飞行汽车有多条技术路线，目前比较主流的是多旋翼、复合翼和倾转旋翼构型等。关于量产版 X3 的方案，去年的消息是将采用横列双旋翼，但实际上测试的是分布式多旋翼，小鹏方面给出的解释，主要是考虑了安全可靠性方面更有保障。
            在远景目标的激励下，近几年全球众多航空、汽车以及科技巨头都在这个方向完成了布局。
            在外界看来最应该做飞行汽车的两家公司是特斯拉和大疆。奇怪的是，马斯克把火箭都送上了天，却唯独对会飞的汽车不动心，大疆跨界进入汽车行业，也并未发挥自己在飞行上的优势。
            别人家的飞车
            详细对比一下小鹏飞行汽车的两代产品，会发现在量产版 X3 身上，体现了超级实用主义者定位。
            相较去年发布的“旅航者 X2”，今年的原型车技术路线，发生了 180 度的大转弯。
            “旅航者 X2”设计续航时间为 35 分钟，重量 560kg，最大飞行速度可达 130 公里/小时，拥有自主飞行路径规划能力。X2 的动力部分采用八组独立电池和 4 轴 8 桨布局，可实现冗余供电及垂直起降。
            这与市面上的主流路线相接近，更接近对直升机的升级替代，事实上归入航空器范畴，目标是点对点的飞行，审批管辖都在民航局辖内。
            而本次发布的这款计划量产的飞行汽车，更强调陆行功能，主要是由于汽车垂直起飞所需要的动力，是地面行驶的 10-15 倍，这需要一个非常强大的动力系统来支撑。一个约 2 吨重的车体，可以预想，其飞行续航时间将远远低于“旅航者 X2”的 35 分钟。
            令人嘲笑的缝合怪结构背后，是小鹏汇天创始人赵德力对尽快商用的急迫。在去年 12 月 15 日的 1 国际电动航空论坛上，赵德力称，城市空中交通发展成熟可能需要数十年，且市场需求存在不确定性，“我们本质上造的还是一辆车，它有飞行的功能，只是飞行的功能会比较弱，早期可能 90% 的时间都是在路上行驶。”
            不过，小鹏这种两边的好处和噱头都想沾一点的策略，面临的大概率将是比单纯航空器路线更复杂的双重监管。
            飞行汽车是全新事物，市场需求并不明朗。前期研发飞行汽车的公司，大多数产品都需要借助跑道进行滑行和降落。随着行业发展，eVTOL（Eletrical Vertical Take-off and Landing）成为了目前飞行汽车的主流形式，电力驱动，不需要专门的跑道，可以实现垂直起降和空中悬停。
            而 eVTOL 的技术路线大体分为 5 种：多旋翼构型，复合翼构型，倾转构型，倾转涵道风扇+完全矢量控制，以及隐藏式推进系统+无翼设计，其中复合翼是目前最多公司选择的路线。飞机上有多部电机和旋翼，搭载冗余电池组，一个旋翼出了问题，仍可以安全飞行，这些措施都令 eVTOL 理论上比传统直升机更安全。另一个更重要的原因，也许是多旋翼的门槛最低——放大版的无人机，但其气动效率低，或许在未来会被逐渐迭代。
            

            
            至于商业模式，目前主流的飞行汽车企业，包括国内首家上市的亿航以及全球市值最大的飞行汽车企业 Joby，都面向市场提供空中通勤服务，而不是向个人用户出售产品。且不同于以往的大型民航客机领域，不少 eVTOL 采取了垂直整合模式，即同时设计、制造飞机，又运营飞机。
            我们先来看看国内最先上市（2019 年），并于去年底最先进入中国民航局适航审定流程的亿航公司的方案。亿航原来的主业是消费级无人机，2016 年开始转型研发飞行汽车，其产品外观类似放大版的无人机。
            进入适航审定的是亿航的 EH216-S 无人驾驶航空器，有 8 轴 8 对旋翼，由 12 组动力电池提供飞行所需电力，最大航程为 30 千米，最大航时为 25 分钟，最大飞行速度为 130 千米/时，最大飞行高度为 200 米。
            这款飞行汽车可以乘坐两人，采用无人驾驶模式，由地面控制中心规划飞行路线，并进行集群控制。据亿航官网的信息，其今年以来就获得了日本 50 架 EH216 预售订单、马来西亚领先 AEROTREE 的 60 架预订单、印度尼西亚 Prestige Aviation 的 100 架 EH216 预订单以及湖南吉首矮寨奇观旅游区的低空游览项目订单。
            总部位于加州的 Joby Aviation 则是美国 eVTOL 行业适航认证进度最领先的公司。
            2021 年 8 月，Joby 通过 SPAC 上市，市值接近 60 亿美元。Joby 2015 年试飞了第一家小型原型机，2017 年试飞了全尺寸原型机。这架全电动飞机可搭乘 4 名乘客，最高巡航速度 200 英里/小时，最大巡航里程 150 英里。这架飞机配备了 6 个旋翼，总重约 1750kg，比特斯拉 Model 3 轻。
            Joby 是美国第一家收到 FAA（美国联邦航空管理局）G-1 文件的公司，计划在 2023 年取得 FAA 认证，并在 2024 年开始商业运营，推出航空服务。Joby 计划在初期建立一个 5 个空港组成的网络，每天提供 3400 人次的飞行。
            Joby 在 2021 年与美国最大的停车场运营商 REEF 达成合作关系，为在停车场顶层建立新的起降平台。Joby 还在 2021 年 1 月收购了 Uber Elevate。Uber Elevate 是 Uber 内部孵化的一项业务，致力于开发空中拼车市场，专注于多模式空中拼车、互联空域管理、城市交通和模拟，以及可认证的航空级电池技术。
            腾讯投资过的德国 Lilium Aviation 公司，2020 年得到了欧盟航空安全局的 CRI-A01 认证，也在 2021 年通过 SPAC 上市。Lilium 的技术路线是固定翼，其发布了 5 座和 7 座机型，主要业务面向城际间出行服务。7 座机型将是该公司首款投入量产的机型，其巡航速度为每小时 175 英里（约 280 公里），续航里程在 155 英里（约 250 公里）以上。
            除此之外，还有一些比较领先的玩家如荷兰飞行汽车制造商 PAL-V。PAL-V 在 2020 年 11 月就披露其小型双人飞机 Liberty 已获批在欧洲道路上行驶，是全球首辆获批上路的飞行汽车。但还未获批在天上飞行。
            丰田、本田、铃木、奥迪、奔驰、保时捷、通用、现代、Stellantis集团等传统跨国车企，谷歌、英特尔、优步等海外科技巨头，以及国内的吉利、广汽等车企都在飞行汽车领域有所布局。
            

            
            跟这些 eVTOL 公司的技术、商业路线相比，小鹏的飞行汽车因为太务实，或者说太想商用，而显得怪异。
            不过不同的路线选择，谁能跑得更快，鹿死谁手仍未可知。