清代广州： 好一座不夜城

自从顺治七年（1650）清军占领广州以后，人们的生活出现了明显的变化。所有男人都被强制剃头，梳起了辫子，并废弃了传统宽袍大袖的汉服，改穿旗人的长袍马褂。这在很长时间内受到汉人的抗拒，为此丢掉脑袋的人，不知凡几。但在刀刃架颈的威逼下，最后不得不接受现实。
开海贸易再次为广州带来了机遇。尽管朝市改，衣冠易，但人们对好日子的追求，始终不变。逃到乡下的工匠陆续返回城里了，打铁的炉火再次熊熊燃起；大沙头又泊满了从河源、新丰、龙门、惠州来的杉排；烧毁的房子重新建造起来；因垃圾淤塞和民众“压渠”而变得日益狭窄、污臭的濠渠，也得到了疏浚。行商坐贾把招牌擦亮，重新挂起，店铺一家家开张了。山陕、湖广、浙绍、徽州与金陵等地的商帮，云集在濠畔街，纷纷成立自己的会馆和银号。苏杭顾绣、绫罗绸缎、药材、皮草、绍酒、火腿，堆满了仓库，为十三行提供货源。《南海县志》写道：“归德门外濠畔街，富贵巨商列肆栉居，舟楫运货由西水关入，至临蒸桥络绎不绝。”这条在明代最繁华的街道，一天天再次繁华起来了。



濠畔街是观察广州的一个重要窗口。这里不仅汇聚了全国各地的商帮，而且广东四邑（新会、台山、开平和恩平）商人也建立起他们的地盘，以经营酸枝、花梨、紫檀等高档广式家具为主。广式家具被称为“广州作”，与“苏州作”和“北京作”并列为三大作。著名店号英泰祥、德昌泰的红木家具，品种有罗汉床、贵妃床、八仙桌等，都被朝廷列为贡品，派有官员驻店督造。
四邑匠人不仅做家俬一流，造乐器也是一把好手。明末有一位黄姓艺人在濠畔街创办金声馆乐器作坊，因为产品质量好，名声鹊起，乐器作坊越开越多，到道光末年（1850），已有正声馆、悠扬阁、金城等八间名气最大的乐器作坊。广东音乐经典的乐器组合是二弦、提琴、三弦、月琴、横箫“五架头”，而“省城豪畔街”“金声馆造”的二弦、秦琴、竹提琴，或高音三弦等乐器，都是乐师们的心水之选。民国初年，濠畔街又多了全声、德声、文声、扬高声等乐器作坊，在街口就能听见四邑人“死袋包”“弊家伙”的嘈嚷声。
濠畔街的西端是归德门，万历十年（1582），归德门曾毁于大火。康熙十一年（1672）重修。归德门外是小市街（今解放南路），同治年间（1862—1874），归德门设有小市、大市（今惠福西路）和归德门三个墟。每逢墟期，街上摆满一筐筐的海鲜、河鲜、蔬果、山货，叫卖声此起彼落，喧闹不息。



归德门
归德门内是归德门直街，因立有惠爱坊、忠贤坊、孝友坊和贞烈坊四座牌坊，故又称为四牌楼、忠贤坊、忠贤街等，以花市、鹑市和灯市最为出名，城里无人不知。花市是四季常设的，随着季节的更替，素馨、茉莉、水仙、百合、朱槿、九里香等鲜花，每天从河南、芳村运来，堆满城厢，争妍斗艳。有一首清代的竹枝词写道：
茉莉花宜衬晚妆，
沿江都是卖花郎。
花篮千样齐围住，
不买满船花也香。
喜欢玩鹌鹑的人，从早到晚，像苍蝇一样聚集在魁巷。这里有一个很大的鹌鹑集市，不仅买卖鹌鹑，也是最有名的斗鹌鹑赌博场。赌徒之众多，足以把街道堵死。不少八旗子弟凭祖宗福荫，靠朝廷月钱过活，长年游手好闲，沉溺于斗鹌鹑、斗雀鸟的赌博中。同治朝的《番禺县志》描述：“午市巷满，至不可过车马。新鹑佳者值数金，其老鹑善斗者则恒值数百金，谓把而熟之也。斗场分栅，集者如市，一日间胜负计数千金。”
灯市不是常设的，每年只在元宵节前后最热闹。制作与销售各类花灯的，多为旗界居住的旗人。每逢过年、元宵，归德门灯市便人山人海，万灯放彩；沿街店铺几乎全是卖灯的，还有许多挑着担子，走街串巷卖灯的，整条街闪闪烁烁，如同银河一般。鱼灯以大良出品最佳，透明薄纱扎成红鱼、鲈鱼、狮子鱼、火鲤、石斑等形状，点亮后通体发光，五颜六色，栩栩如生。广州的大三星灯、和合二仙灯、百花莲藕灯、树头灯、小三星灯等，也是元宵节最受欢迎的花灯。
但凡逛过归德灯市的文人，没有哪个不讴吟歌诵一番。有一首竹枝词写道：“元宵箫鼓韵和谐，火树银花遍六街。更有鱼灯终夜出，官清民乐举头牌。”另一首竹枝词，透过描写一位少妇的心事，反映出人们对幸福生活的憧憬：“节近元宵乐未休，买灯花到四牌楼。愿郎买得灯花后，照妾青春到白头。”两广总督阮元虽是封疆大员、著名学者，也不甘后人，留下了赞美归德门灯市的诗作：
海鳌云凤巧珑玲，
归德门前列彩屏，
市火蛮宾余物力，
丰年羊穗复仙灵。
（原注：前年火灾洋市甚损，今年复盛年谷亦丰）
月能彻夜春光满，
人似探花马未停。
见说瀛洲双客到，
书窗更有万灯青。
（原注：时状元林召棠、探花罗文俊皆归里）
“火灾洋市”指道光二年（1822）十三行那场大火灾。广州人疗伤能力之强，也令阮元深为惊叹，才两年时间，已繁荣如昔了。



火烧洋市
广州是一座不夜城。在清代的笔记中，有大量广州夜生活的记录。时人陈徽言《南越游记》对咸丰年间双门底举办酬神活动的描写，展现了一种入夜更华丽的景象：“雄镇街通衢建篾棚，棚高数丈，轩豁宏敞，涂以五色，皆花鸟人鱼之状。下复承以布幔，张灯施彩，中多琉璃洋物。市门各悬傀儡，造制奇巧，锦绣炫目。两旁栏内罗列名花珍果、珠玉古玩，错杂繁朊，靡不工致。间数武则有彩轩，中奏八音，歌声达旦，往来者流连观听。自藩署直至南门，灯火辉煌，金鼓喧震，男女耳目，势不暇给。凡三昼夜，复演剧以终其事，合计所费不下万金。
中秋佳节，八月十五、十六两晚，越秀山下歌声如沸，通宵达旦。客家人多居住在莲塘街、三眼井、十八九洞一带，月圆之夜，结伴登上越秀山，引吭高唱山歌。即使不登山的，也在家门口大展歌喉。客家人对山歌时，先由一人出面挑战：
你唱歌不似唱歌声，
好似田鸡蛤乸声，
不好被哥捉呀到，
菜刀斩来无放轻！
然后对方就出来应战。你唱一歌，他唱一歌，互相舌战，有时一人与一人战，有时一人与数人战，有时男人与女人战。往往由最初一个人出战，最后变成十几人对战。莲塘街一位街坊描述越秀山下对山歌的有趣场面：“有如两军对垒，互相增援，驳而胜者，昂首而歌；驳而败者，钦声而去。其有善歌者，虽数人合驳之，亦勿能屈也。”