春节的7个晚上｜过年是一种感知时间的仪式

我爸94岁，过了年以虚岁计算，就是95岁了。我爸是福建南平人，我妈山东青岛人，过了年87岁。他们两个的出身，一南一北，一大山一沿海，年俗差异还是不小的。
在福建，起名叫“鲁闽”的孩子不少。这种原生家庭，一般是父亲是山东人，但我们家颠倒了。以我的见闻，在“鲁闽”或“闽鲁家庭”，年俗一般是北方压倒南方的。比如，年夜饭上，必有大杂烩这道主题菜；守岁饺子必得包上一两枚硬币，等着吃到硬币的人欢呼，今年要发财了！反正主菜主食加气氛，都是山东风格。
我爸对过年，原来没什么情绪起伏，讲究起来大概是这八九年。每到过年，会隆重而有主题地聊一些旧事。语气散漫，但有时会像批注式地突然提醒，你们要记住啊。比如，他经历中的西康省和叙永县，我当时就百度了资料。
前几年，聊的是他的青年时代，读师范，当老师，再读师范，参军，大西南剿匪，上甘岭战役。连恋爱经历也聊，我妈还在旁边，语带嘲弄地点评呢。我爸的初恋，是团里宣传股的一个女战士。那时他们在朝鲜，办战地油印小报。我爸和那个女战士，得熬夜记录收音机里的国内消息，次日刻钢板蜡纸印刷。后来，因为我爸有“历史问题”，这个女战友果断分了手。
多年之后，我5岁的姐姐夭折，爸妈去派出所注销孩子的户口。办理销户的人，居然是我爸的初恋女友，她早已从部队转业到这个派出所。一个巧遇而已。我问爸妈：“哎，好悲惨，她说了什么吗？”我妈答非所问：“她长得不好看，矮矮胖胖的像个地雷。”所谓往事如烟啊，这么戏剧性的事情，爸妈的叙述果然淡若烟云。
这几年除夕，我爸更爱回忆幼时故事。这是老年人的特点，越是年幼的事情，记忆越鲜明。
我爸生长之地，是南平市的宝珠村，位于武夷山余脉的茫荡山。此村在民国时期是“文化模范村”，爷爷是村里的小学老师。我爸回忆，每逢大年初一祭祖，爷爷都要拿着族谱，大声诵读祭祖文。初一的早餐，全家只吃青葱豆腐汤，叫“聪明汤”。吃完之后，每个孩子用红纸写下新年心愿，也算是比文采，晒愿望。
这种祭祖方式，很难再继承，但“聪明汤”可以继承。它很科学，大年夜吃了荤菜，肠胃油腻；一大早改吃青葱豆腐汤，爽口。
我爸11岁，我爷爷就去世了。爷爷久病，家里境况一直不算很好。我爸被奶奶使唤着，经常到舅舅家借米。舅舅见到八九岁的小外甥来，每次总是笑着说：“来来来，你能背多少，我就借多少。”好几里山路呢，小孩子也背不了多少。有一次快过年了，舅舅家居然也没米了。我爸听到舅妈在隔壁嘟哝，我们自己家怎么办？舅舅说，这一点先拿走，我们再想办法。
上世纪60年代初，我爸妈回乡探亲过年。三嫂为了招待我爸妈，把一只会下蛋的母鸡给杀了。后来三嫂饿死了。我爸叹息说，如果那只母鸡在，至少能下个蛋，也许我三嫂就不会饿死。我爸一直记得。少时读师范，临走三嫂给了他一块银元，那是三嫂从娘家带来的陪嫁，支撑了我爸一个学年的生活费用。
受到这么多疼爱，使我爸成了一个温暖的人。当年单位调工资，有名额限制。我爸是单位的副职领导，上头也定下了他的调资，但他两次让出了名额。我妈很生气，说，你爸就是心软，抹不开面子，每次谁来哭一通，他就心软，全让出来了。
除夕夜，一吃过年夜饭，我妈就操持着包饺子，春晚时间就是她包饺子的专用时段。
只是，妈妈的饺子馅，随着她年纪的增长，越剁越粗了。以前的年夜饺子馅，放的是幸运硬币。忘了从哪一年起，她改成放红枣了，而且一放就是好多颗。这样，零点过后吃饺子，会有更多人咬到饺子里的甜蜜红枣。她也有机会不断对孩子们说，哎呀，你今年生活会很甜蜜的。
我爸爸及我们兄妹三人，只有我会擀饺子皮。妈妈细碎的唠叨，只在这个时间，我不得不听。
妈妈会对我说，切，你爸小时候那算什么苦。我们那里，冬天下着雪，风呜呜地刮着，我连双棉鞋都没有，手上脚上都是冻疮，还得拿着耙子背着筐子，到雪地里拾草。不然，你姥娘灶里就没有烧的，家里拾柴草，全靠我一个人。过个年，你姥娘好不容易煎几段带鱼，东院送一点，西家给一点，还有什么二婶子四奶奶啦。我们几个孩子，只能吃鱼头鱼尾巴。
得承认，这确实是山东老礼数。从小的印象，我们家里但凡有点好东西，我妈第一反应，就是想着要送给谁谁谁。从前我大舅千里迢迢，每年往福建“零担托运”一大筐苹果。收到的好苹果，我妈总是分着送人了。我和妹妹吃的，永远是剜过的烂苹果。
除夕和大年初一，我家是有祭祖仪式的。我妈在那里操持供品，我爸也就是歪头看看。这位老人的态度是“不提倡，不反对 ”，最多说一句，桌上有个两三样就行了。前两年，开始批评我妈不专业：“过年是祭祖啊不是拜佛，你怎么摆个菩萨在那里。”
过年，是一种感知时间的仪式。这种感知，在我们家来说，更多是在长辈的絮叨中，一遍一遍回到旧故事里，体察岁月的温柔和爱意。想到时间总是在失去中得到的，每个来临的春天，真让人既忧伤又幸福。

海报设计：白浪