健康中国｜春节前的县城医院

农历新年来到，在同一天，同一家医院，不同的病房，正上演着不同的故事。
临近春节，感染新冠的病人在好转后陆续出院，北京大学人民医院怀来院区（以下简称怀来县医院）住院部空出来的病床变多了。怀来县隶属于河北省张家口市，地处河北省西北部。
1月18日中午12点，68岁的陈力福站在住院部10楼的窗户旁向外眺望，再过两天他就会出院回家。冷风从窗户缝里窜进来，但中午的阳光也热烈，陈力福不觉得冷，可以回家过年，他觉得后面有盼头，“就盼着春暖花开吧，这疫情就过去了。”

临近年关，怀来县医院住院部的空病床变多了。 澎湃新闻记者 刘璐 图

中午1点30分，王明远在7楼病房外的吸烟区点着了一根烟，不远处的病房里躺着的母亲让他有些忧虑。和陈力福不同，王明远不知道77岁的母亲什么时候可以出院。感染新冠后，母亲出现了老年痴呆的症状，身体也无法自由活动。他不知道这和感染新冠有多大关系，医院也没给出具体的诊断，这让他心焦，“还有很多检查没做，可能得在医院过年了。”说话的时候，王明远盯着前方，呼出的烟弥漫在他周身。
同一天，64岁的刘华云和弟弟妹妹决定接已经住院20多天的父亲出院回家。年关将近，98岁的父亲身体比刚来医院的时候要好转许多，这让一家人悬着的心稍稍安稳了。下午4点，刘华云和弟弟妹妹用轮椅推着父亲走出了医院，寒冬的风吹着干树枝打晃，父亲被裹得严严实实的，只露出了两只眼睛。
晚上7点45分，怀来县医院呼吸科医生郑玉正在住院部值班室看病人的CT片。半个小时的时间里，3拨病人家属带着CT片找过来，他们迫切的希望从医生口中知道详细具体的治疗情况。住院部走廊的灯光或明亮或昏暗，从一头延伸到另一头，唯独护士站的灯光一直长明。
“就盼着春暖花开吧”
感染新冠后，陈力福清楚记得自己是在1月8日住的院，住院前还在家找村医输了7天的头孢，但病情一直没有好转。“最开始是高烧，嗓子疼就像拿刀喇似的。后面会咳嗽，浑身没劲，在村里输了7天液后，咳嗽止住了，但痰变多了，身上没力气，稍微走点路就喘，血氧饱和度还不到80，就赶快来了医院，一照CT发现肺感染了。”

住院部10楼的窗户外面是医院的门诊楼。

陈力福的嗓子有点哑，穿着绒衣绒裤，绒衣外面还穿了一件棉马甲。他说吃过午饭想出来活动活动，从住院部10楼的窗户望出去，对面是医院的门诊楼。
“最初来医院的时候没有床位，后面有床又没有被褥，医院让病人自备被褥。”陈力福回忆，之后女儿从家里拿来了被褥。“我在医院已经住了10天了，输了10天液。”
第二次CT片显示肺部炎症已有好转，陈力福说，“医生让我腊月二十九出院，出院前再输几天液巩固一下。”
目前，陈力福已经出院。
陈力福庆幸自己来了医院，村里的医疗条件太差，除了头孢没有其他的药，到医院后，治疗条件好了，人好得更快。“现在已经不难受了。”
陈力福的村子位于怀来县东花园镇，村里很多人都阳了，但来医院的人并不多。“很多人都在扛，扛过去就抗，抗不过去就抗不过去了。今年真的是不容易，就盼着春暖花开吧，这疫情就过去了。”眼见着出院的病人越来越多，陈力福也期盼着回家过年。
“过年能不能回家还定不了”
“我们是1月15号住进来的，我母亲现在的症状跟老年痴呆一样，还不知道咋弄。”在怀来县沙城镇安家的王明远说，母亲的症状和感染新冠有关系，可能是新冠引起的，“这些都是阳了后出现的症状，医生说这种老年病跟新冠有关系，也没有关系，不能说都是因为新冠。”
“我妈从上个月17、18号就不舒服，18号晚上我给她吃了一片安乃静，睡了一觉，第二天看着就没什么事了。”王明远回忆，23号晚上母亲不想吃饭，只吃了半碗饭。“后面4天我到外地出差，回家后就发现我妈躺在床上动不了了。连夜找村医输液，晚上9点多开始输液，输完液就半夜2点了。”
“（这个月）11号、12号我发现我妈有点反常，认不清人，乱扔东西。到了13号，左手拿不了东西，左腿也迈不开。”王明远很快将母亲送到了医院，最初因为没有病床，只能在门诊输液。“后面有病房后，我妈就住院了。经过一段时间的治疗，比之前好了，现在左手能拿东西了，扶着也能走路了。老人生病没有办法，我妈现在就跟小孩子一样，吃药得哄，药苦，就不吃。”
在王明远看来母亲的情况是喜忧参半，“她现在仍然不认人，不光如此还出现了低血糖、低蛋白的症状。医生也还没确诊，还有好多项目没有查，只说病人需要再观察。”
王明远站在病房走廊一头的吸烟区，手里的烟袅袅向上盘旋，他眉头锁着，“不知道啥时候可以出院，过年不知道能不能回家，还定不了。就这两三天出院的人特别多，如果不能回家，就得在医院过年。”
“能出院我爸特别开心”
“12月28日，家里人给老人测血氧饱和度不到90，决定到怀来县医院就诊。CT检查显示，双肺下部感染，左肺上部感染，因为老人年龄太大，医生说让我们做好准备。”刘华云回忆，刚来医院的时候，医院收治的病人中大多数都是老人，“病房、病床那时候都非常紧缺。”

刘华云父亲出院前，家里人在收拾病房里的东西。

刘华云98岁的父亲一直有心肺方面的基础病，“心梗，气管炎，肺气肿，肺大泡，平时还会喘。”去年12月防控政策放开后，家里人都担心老人被感染，做了很多防护措施，但仍没躲过去。“家里人都阳了以后，我父亲才阳的。”
刘华云回忆，“12月21日，我父亲出现了发烧症状，吃了退烧药后，体温降到了37度左右。但此后数天一直断断续续有低烧症状，还有咳嗽，喘得也很严重。”
“送医后我父亲在医院一共输了14天液，我们兄妹几个轮流陪床。最初我父亲的情况并不好，不想吃饭，只想睡觉，没有精神。”医生告诉刘华云目前并没有更好的方法，除了激素药和抗病毒药的使用，更重要的是增强病人自身的免疫力。为了让父亲多吃饭，家里人变着花样送饭。“因为他耳背我妹妹就趴在他耳朵旁跟他喊着说吃饭就是吃药，能治病。我父亲早年当兵很有毅力，在医院一直很坚强。”
用西药治疗期间，刘华云还找了中医，“到目前已经吃了15副中药了。”眼见着父亲在一点点好转，“从最开始没有食欲，到后面吃饭变香了，人变胖了，父亲的好转让家里人非常开心。”
“第二次的CT结果显示，父亲肺炎有所好转。”刘华云说，一切在向着好的方向发展，“最初家里人都非常担心，因为他年纪太大，怕他抗不过去，但他扛过来了。”刘华云计划，年后如果情况很稳定，就晚一点带父亲回医院复查。
出院当天，刘华云特意给父亲换了红色的内衣裤，“马上就要过年，希望有个好兆头，能出院我爸特别开心。”
“我们呼吸科不打算今年过年了”
12月中下旬来医院的病人开始变多了。怀来县医院呼吸科医生郑玉记得，“21号当天呼吸科就收治了9个感染新冠的病人，第二天又收治了12个，感觉病人一下就涌上来了。”
怀来县医院在去年7月份成立了呼吸科，当时只有3名医生，呼吸科的病房和消化内分泌科的病房一直都在10楼。防控政策放开后，呼吸科病人不断增多，为了扩容，医院就把消化内分泌科搬到了4楼。郑玉回忆，“消化内分泌科在12月26号搬走的，当天呼吸科一下就接收了17个病人，一共43张病床基本就满了。医院又想办法，把单人病房变成了双人病房，多加出来10张床。”但这仍无法满足不断增多的病人。
“上个月26号-30号，是接收病人的高峰期。”郑玉说，“最高峰的时候，一共收治了56个病人。收治的病人中基本没有年轻人，都是老人，多伴有并发症。那几天急诊每天的接诊量大概有200多个，比平常高出去好几倍，而且都是呼吸科的病人。呼吸科门诊一小时就能挂100多个号。因为原有的病人没治疗到一定程度出不了院，病床一度非常紧缺。”

怀来县医院的呼吸科门诊外病人排队在等待叫号。

后面因为治疗知识的普及，其他科室也开始收治新冠阳性病人。郑玉记得，“高峰期全院5个内科5层楼都是满的，除了妇产科没收新冠病人，儿科都开始接收成人新冠病人。”
“12月下旬，呼吸科新入职了两位年轻医生，目前呼吸科一共有5位医生。”由于新来的医生不熟悉情况，仍需要跟着郑玉熟悉病房工作。
郑玉说，“带着两个年轻医生，我一个人4天就要上2个夜班，今天晚上带一个大夫，明天晚上带另一个大夫，下了夜班第二天还要出半天门诊，最多的时候会连续工作52个小时，连轴转，没有办法。”看着病房里的病人，郑玉不放心，只能和年轻医生一起盯着。“都是高龄患者，基本都有并发症，怕出事。”
“临近年关，呼吸科的门诊量较前一段时间有所回落，病人来了我们还是应收尽收。现在呼吸科还有30多个病人。昨天1天有10个病人出院，今天又收治了5名病人，仍是老年人居多和肺感染有关系。”郑玉说，“别人过不过年我们不知道，但我们呼吸科今年是不准备过年了。”
“我们科室5个医生，这段时间没有休息一天。”虽然疫情较之前有所好转，但呼吸科仍然忙碌，“各个科室的住院人数都已经降下来了，但呼吸科还在天天加班，今天白班的大夫走得还算早，5点半换班，他7点多才下班。”
坐在值班室的郑玉看着很疲惫，“有时候值夜班眼睛都抬不起来，但还得撑着，从医30多年，从来没有像现在这样累过。我快60岁了，还有3年半就退休了。”除了身体的劳累，郑玉心也累，“病人太多，担心治不好，心里压力也大，大夫和患者家属的心情是一样的，就想着用各种各样的办法给治好，但有时候真的很无力，好在病人家属很理解我们，对我们工作很支持。医院领导对我们也很支持，给我们提供了很多的帮助。”
采访即将结束的时候，郑玉摘下了戴了很久的口罩，“最近一直没有睡个好觉，晚上如果没有病人找，会休息一会，但我估计今天晚上有一个病人比较危险，有病人的时候就不行。”郑玉缓缓地说，“病人也挺难的。”
与郑玉一样，她的儿子是一名急诊科的医生。虽同在一家医院工作，但与儿子见面的时间并不多。马上要过年了，郑玉仍然要在一线值守，“我大年三十是白班，他三十是夜班，我们俩不知道什么时候能见到，急诊那边也特别忙，有时候好几天见不到面。”
（应受访者要求，文中陈力福、王明远、刘华云、郑玉均为化名）