春节的7个晚上｜在四川农村，没有年猪的年是不完整的

人生而自由，但一切活动必须遵守四季轮回，到某个时间节点，总有一些事情是必须要做的。
1980年代最后一年，冬天的到来让人发愁，我家猪圈里的猪最大的还只有百十来斤，眼看着就要过年，照这个生长速度，是赶不上过年的。

杀年猪烘腊肉。视觉中国 资料图

母亲在家里负责养猪，但这一年仔猪价格的剧烈波动，错过了买仔猪的最佳时间，拖到了五六月份才买好。养上之后，这几头猪又生了一场病，中西医结合治疗后，终于痊愈，但生长并不快。
一开始全家人不以为意，但随着冬天的到来，那些殷实之家开始带屠夫上门把肥猪捆走，随后悠扬而凄厉的猪叫声回荡在寂静的大地时，全家人才开始担忧起来。
在此之前有一年，爷爷正当过年前夕去世，丧葬酒席就把准备用来过年的一头猪吃光了。那一年过年，不仅没有极具象征意义的猪脑壳，也没有各色腊味猪下水、香肠和大公鸡，仅有三四块腊肉。再加上爷爷去世的悲伤，那个年，过得相当冷清，年味全无，感觉终年无精打采。
在我们四川乡下，没有一头猪，或者哪怕是半头猪，不仅影响过年情绪，而且开局不佳，全年也不会好到哪里去。
能够想到的法子就是增加猪饲料，父亲为了增加猪肉香味，还特地在猪饲料里加了炒黄豆。但这几头猪毕竟病了一场，食欲不佳，猪的生长速度有提升，但没有预想的快。
这一年的养猪，可以说是在跟时间赛跑。离除夕还有两个月时开始加猪饲料，过了一个月，又过了10天，离过年只有20天了，还是不够分量。母亲有些要放弃努力的想法，说实在不行，就去市场上割一些猪肉，打一个猪脑壳，也是可以勉强过一个年的。
已经放了寒假，我每次路过猪圈，眼瞅着这些长不大的猪，心里总有些失望，感觉天气格外寒冷。这个体重的半大猪俗称架子猪，不管是卖掉还是杀掉，都极不划算，它们已经度过生长缓慢阶段，犹如人的青春期一样，体重的提升速度是最快的。杀掉或卖掉，之前的辛苦就白费了。
尽管有放弃杀年猪的打算，但见到我的失望，母亲加大了猪饲料的投放。在杀猪和割肉之间，她每天都在犹豫，而除夕也在一天天临近。时间点就卡在那里，制定历书的人，不会因为你的猪还不够大，就修改和推迟除夕的日子。
终于到了除夕的前三四天，是该决断的时候了，再犹豫不决，不仅时间紧迫，来不及做腊肉，而且屠夫那里，恐怕也割不到中意的猪肉用来做腊肉了。
杀生的事情，父亲一向能躲则躲。母亲亲自出面，找来几个帮手，挑出那头最大的猪，三下五除二就把它捆扎好抬上鸡公车。我很高兴，抬起车杠试了试，并不重，推着走几步也没有问题。于是我们母子二人便推着这头猪，沿着泥泞的小路，向着屠宰房去了。
屠宰房里还在杀猪，我们需要排队等待。轮到我们时，屠夫表现出一些惋惜，把这头猪往大称上一放，果然只有120多斤。按照经济原则，一般一头猪至少要150斤以上才比较划算，200斤左右最好。120多斤就杀掉，的确可惜。但既来之，则杀之。屠夫不费吹灰之力，杀了这头不大的猪。
人在温饱线挣扎的时候，很难生发出更为高远的理想。曾经一度，我的理想是做一名屠夫。那时候，屠夫是一个不错的职业，不仅收入高，而且每天有肉吃，唯一的缺点是要早起。
不过，那次和母亲一起去杀猪时，我的理想已经迈过当屠夫的阶段，正在梦想成为一名作家。但毕竟是曾经的理想，所以还是感觉亲切，带着敬佩的心情，看着屠夫一刀下去，猪血奔涌而出，流到我们带去的盆子里，然后就是打气烫毛刮毛，接着完全是庖丁解牛的路数，行云流水，一气呵成。
等到一条条还冒着热气的猪肉码放在箩筐里，也就宣告了杀年猪的结束。我推着一车肉，和母亲一起欢天喜地回家。一家人按照既定程序，处理猪下水，制作腊肉香肠，一直等到年三十，终于大功告成，虽不如那些制作得早的腊肉显得紧致入味，但腊肉的味道还是足够了。
那一年的春节仪式如旧。年三十下午，列祖列宗在牌位前“享用”了子孙后代亲自养的猪肉，大概也是放心的。晚上的鞭炮声，也让他们听到了后人的喜庆和平安。
春节期间来客，客人们吃到的腊肉显得要嫩一些，但并没有人提出异议。此后也还有过几年各种各样的艰难，但终归是往好处走。而给我最深刻印象的，还是那头未及完全成年的猪。
再后来，我们的生活越来越远离匮乏，以至于腊肉香肠都被营养学家认为是不健康的食品了。有些年份，甚至已经不把杀年猪做腊肉当成过年的必备，一到春节就拖家带口出门远游。时代变了，但杀年猪的记忆，每年回忆起来，都别有一番滋味。