夜读｜鱼肉和鱼刺是生活的一体两面

早年看过一部电影，讲西北农村的故事。有个婚宴场面，每桌都端上来一条鱼，好看但不能吃，盘子里的是木雕鱼，用卤汁浇在上面，极其逼真。可以推想，穷啊，宴席讲排场，岂能“食无鱼”，才有了这个“发明”。
苦中作乐，宴席上的木雕鱼，至少有个好处，确保你不会被鱼刺扎着。
社会的进步，让“年年有鱼”不仅是吉祥话，还成了容易实现的美事。只是嘛，美事总会带来一点麻烦。上一个节日，我所在的城市媒体上就有个消息，《鱼刺卡喉 每天接诊四十人》。注意，这仅是一家三甲医院的数字。我们虽是二线城市，但三甲医院不少。想象一下，大小医院都有人啊啊啊拔鱼刺。每逢节日，那些为鱼刺所苦的人，应该能很快站满一个篮球场。
这个“篮球场”，我站过两三次。有一回，鱼刺卡喉，跑了两家三甲医院，医生都犹疑着说，看不到啊，应该没有吧。找鱼刺的过程，别扭且狼狈。你得用纱布裹着舌头，张着大嘴自个往外拔着舌头，方便医生拿着镜子摄子，在喉咙里找来找去。何以要以纱布裹着才能拔舌？防滑呗，你想想油嘴滑舌的意思，就明白了。
那根似有若无的鱼刺，难受了我一星期。后来不抱希望，随便去社区边的小医院看了看。坐诊的是一个返聘老医生，我才张嘴一小会儿，就说看到啦看到啦。好笑的是，她举起镊子正要拔，突然又缩回手：“哎哎，先开个单，下楼交钱再来拔。”我记得是200块钱。想来，拔鱼刺的人那么多，政府应该是有收费标准的。
此事让我对大医院鄙视了好一阵子，连个鱼刺都找不到，差劲呀。后来专家解释，我这种情况，可能是鱼刺陷入黏膜组织，那时就算照CT也无法显影。几天后，因为人体排异和吞咽，鱼刺会浮出表面。还有一种局面，你觉得鱼刺卡喉，有异物感，但一两天后又好了。专家说，这是鱼刺已被吞下，但划伤了黏膜。如此说来，帮我找鱼刺的前两个医生，犹疑不定也很正常。
这么麻烦，能少吃鱼吗？恐怕不行。不要说是营养需要，就是它的美味也无人可忍。张爱玲讲人生有三恨：“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完”。她的排序没错，对人类说来，鱼肯定比红楼梦重要，只可惜刺多了点。记得《金瓶梅》里，多次在关键场合提到鲥鱼。据说，这种美味多刺的长江鲥鱼，如今已然灭绝，市面常以东南亚鲥鱼冒充。
有一段时间，除了特定的一两种鱼，我几乎不碰鱼。那是化疗期间，护士给了医嘱，吃鱼一定要小心。果然，因为化疗反应，造成了神经末梢损害。那种麻木感，从手指脚趾慢慢升至臂膀和大腿，甚至从鼻尖舌尖延伸至喉咙，以至不敢吃鱼。舌头和喉咙，是感受不到鱼刺的。人的神经系统太奇怪了。所以，新冠之后有朋友失去味觉嗅觉，我虽不能明白原理，但同情确实更深切。
中国人，应该是全世界最擅长吃鱼的。那些多刺的鱼，西方人一般弃之不食，只有中国人想出百般花样，将其烹为世间美味。
我家丫头四五个月大时，需要改喂辅食。那时在山区，物流不发达，海鲜极少。有朋友介绍一种河鲜辅食，鲫鱼煮面线。鲥鱼没吃过，但以我的感受，鲫鱼可算是淡水鱼里第二多刺的鱼。只是国人对鲫鱼，有顽固的偏爱，产妇无奶要喝鲫鱼汤，婴儿辅食也要它出马。怎么做这道辅食呢，鲫鱼要长时间熬煮，直至鱼肉尽脱，汤汁奶白，再将带汤的鱼肉与面线同煮，起锅前下入剁得极细的青菜末。
这里头最关键的是，要把那些细碎的鱼刺，仔细批出剔除。这是婴儿辅食啊，要不是怕不卫生，我恨不得自己嚼一遍。想不到真有一两次，鱼刺未剔尽。丫头在喂食中会突然停嘴，慢慢用舌头顶出鱼刺。后来，我再煮鱼粥，就不那么胆战心惊了。这也让她妈妈自豪无比，到处宣传，她女儿才四五个月大，就能剔鱼刺啦。女儿长大成人之后，也从未有鱼刺卡喉的经历，她有童子功嘛。
老爸是我见过的最不会吃鱼的人。他从小就生活在高山区，幼时没吃过鱼；他一吃鱼，就会卡到鱼刺，索性就放弃了河鲜海鲜。早年间，医生不怎么擅长拔鱼刺，部队里像他这样的战友，应该不少。所以，他老是说，为个吃的，喉咙卡成那样，也太贪吃，太丢人啦。
从小我们一吃鱼，爸爸就很紧张，不住声地盯着：“不许说话，吃鱼不能说话！”年老了以后，为了让他老人家营养全面，家里只要有鱼吃，妈妈和我们在餐桌上就要为他去除鱼刺，逼他吃鱼。哎，时光荏苒，白驹过隙，从前为女儿剔鱼刺，一晃眼轮到帮老爸了。
鱼肉和鱼刺，是生活的一体两面。新春之际，愿你年年有鱼，不卡鱼刺。