疫情下，不愿留在医院的规培生们

            
            文 | 吕煦宬
            编辑 | 周航
            被“遗忘”的人
            离除夕还有两周，刚刚“阳康”的雯静却不情愿地退了回家的车票。学校紧急通知，所有专硕规培生四天后必须返岗。
            1月4日，这则没有公章的非红头文件让班级群炸开了锅。“返岗学生的权益谁来保障？”“防疫物资是否和医院员工享有同样待遇？”“路费谁来承担？”
            学生们把诉求发到群里，但大家只等来辅导员的电话，“把消息全都撤回。”雯静回忆。
            没有拒绝的可能，学校转述了规培医院的要求，“超过14天不返岗就要补3个月规培”，而不能按时完成规培就得延毕。
            雯静许多同学已经回家了，他们只能从全国各地返校，包括她的舍友，家住内蒙，回家不到一周，回学校路费又花了两千。
            雯静所在的院校并非个例，2023年1月以来，受疫情高峰冲击，医院人力紧张，福建、河北、浙江、安徽等多地临床医学专硕生（即专业型硕士，区别于学术型硕士）都收到了学校的返岗通知。一些学生在社交平台自嘲，“离了规培生，医院就转不动了。”
            规培，即住院医师规范培训制度。2013年开始，医学生本科毕业后，必需在大医院再培训三年将来才能成为主治医师。
            在欧美，近百年的实践证明，规培制度有助于培养出均质化的医生。公开资料显示，我国引进该制度，目的也是为解决临床医师水平悬殊问题，改变“有病就往三甲医院跑”的现象。
            据国家卫健委统计，至2021年全国累计招收培训了71万名住院医师，其中临床专硕研究生占比35%。每年，将近4万专硕生会加入规培行列，承担起写病历、收病人、取报告、递材料等基础工作。
            

            
            ●东方IC资料图：三门峡市中心医院，医生正在住院医师规范化培训基地内带教。
            这段时间，随着感染高峰到来，医院面临前所未有的压力。特别是急诊、呼吸科等科室超负荷运转，担子也压在了规培生身上。
            在南方一家三甲医院急诊，专硕生周扬在12月的值班次数达到了平日的两倍，每两三天就要值一次夜班。在医院，查房和开医嘱由带教老师负责，“之后病人再有不适或接收新病人就是我们负责的。”
            尽管有来自妇科、眼科的医生不断支援，但周扬还是忙得团团转。平常，周扬上午核对医嘱后，还能稍作休息，现在，每人每天接管患者从三个增至七到八个，根本休息不了。
            按照规定，急诊医护都应当佩戴N95口罩，最好还能有隔离衣。但在感染潮来临初期，周扬所在的医院物资不充足，只有主治医师等上级医生领到了N95，规培生都只能戴普通医用外科口罩上岗。一个夜班后，周扬发起了高烧。
            和周扬一样，很多规培生都觉得，自己的感受被“忽视”和“遗忘”了，这让他们更不愿意在特殊时期留守医院乃至带病上岗。
            一位规培生说，他向医院申领抗原时，发现专硕研究生根本不在领取名单上，但非一线的医院研究员、后勤人员都能领到物资。
            还有人看到医院给医护发放了N95、防护面屏后，也想去科室申领，但得到的回复是：“你们是学生，去找学生处要。”
            “大家其实并不是真的怕生病、真的想回家，大家只是把这次疫情当成了情绪的发泄口，把多年累积的（对规培制度）不满全部发泄出来了。”周扬说。
            最让周扬失望的，则是在自己发高烧时，手机里不断弹出的催促返岗的信息，“某某医生又带病上岗了，然后艾特我们这些病了的规培生，问我们什么时候回去上班。”没有一句关心和问候，“科室只是希望我们赶紧回去上班。”返工第一天，体力尚未完全恢复的周扬就被排到了夜班，“太缺人了”。
            双重身份
            在中国，规培生有三类：社会规培生、单位委培生和专硕规培生。与前两类规培不同，专硕规培生既是住院医师，也是硕士研究生，归学校管理。
            这就是“并轨培养”，是我国特色制度。据一些学术论文介绍，其目的是为解决医学生培养年限长、规培和研究生培养间衔接不畅等问题。
            在江西读书的专硕生吴敏佳曾感受过人在象牙塔的安全感。2020年，新冠疫情暴发初期，大五的她没被派到呼吸科等高风险科室。“学校把我们保护得很好。”她回忆说。
            去年12月，看着医院“阴阳混在一起”的复杂局势，研二的吴敏佳再次把希望寄托于学校，期待看到学校组织返乡的消息，但一直没等来。
            12月18日，她所在的医院下达了一则文件，建议“全员规培生、专硕研究生等错峰上班，防止交叉感染。”“康复后按照错峰排班尽快加入战斗。”吴敏佳很失望：“学校不管我们，医院也不管我们，让我们自生自灭。”
            特殊时期，请假也成了难题。江西的临床专硕生秦怡感染后，先后找导师、教秘、科室主任以及学院负责人签字，缺任何一环都没法顺利批假。
            “有些老师会说，不来可以，但得跟人换班，或者花钱找人替，总之得有人来。”秦怡介绍，买卖班在规培生中很常见，日常200元一个班，节假日800元起步。
            秦怡幸运地请到假后，但休息了一天就继续回科室干活了，“一是因为症状不严重，二是不想听到带教老师说自己吃不了苦。”秦怡解释。
            还有学生则“不敢请假”。研二规培生崔华与带教老师聊天时，听到老师把申请返乡的学生称作“逃兵”，她彻底打消了回家的念头。“我在自己的主科室轮转，毕业答辩的生死大权都掌握在老师手里，在这种紧要关头走，老师会怎么看我？”
            

            
            ●秦怡收到的教秘催促返岗的信息。讲述者 提供
            公开报道显示，疫情高峰以来，医疗系统人手短缺，各地医院相继采取分流措施，在一些医院，“所有科室都变成了呼吸内科”，骨科、口腔科的大夫也接管新冠患者。
            崔华认为，相比规培生，正职医生的顾虑相对少一些。坚持上岗或找人代班取决于自身意愿，调整起来比较灵活。但专硕生要考虑科室老师、学校老师对自己的态度。多位规培生说，自己所在医院以“请假耽误规培轮转计划，可能导致延毕”为由，让学生坚持上岗。
            事实上，医院和学校的双重压力不止存在于当下，一直以来，专硕规培生的日常便是在夹缝中生存。
            崔华是国内一所大学顶尖医学院的临床专硕。想继续读博的她几乎每天都是这样度过的：早上8点交班，查房、收病人、给病人做简单处理、收新人；晚上19点下班，回宿舍看文献、做课题；凌晨1点睡觉，“如果第二天要开研究生组会，熬到三四点也有可能。”
            除了科研压力，作为住院医师，她的工作也不轻松。最让崔华痛苦的，是曾经在急诊科轮转的经历。
            “全天没喝过一口水、吃过饭，像陀螺一样转。”急诊科没休息室，如果值夜班，只能趴在桌上休息，每隔十几分钟就要收新病人。那段时间，崔华做了抑郁症自评量表，结果显示中至重度抑郁。
            如此繁忙的工作，崔华却不认为自己的临床能力有实际的提升。高考填志愿时，想学法医的她遭到父母反对，最后折中选择学医。她原本想着，学临床也能有“动手的乐趣”，但规培的现状与她的期待相差甚远——写病历、收病人、术前准备、术后收尾，是她作为住院医师的日常。
            在非教学医院，这些工作由一线正职医生承担。崔华觉得，自己不过是顶着“规培”的头衔干杂活而已。她从自己的带教口中得知，从本科实习算起，他花费了8年才从“写病历”的基础工作中脱离出来。能够独立做手术的时候，他已经40岁了。
            自2020年疫情以来，一些规培生还承担起了医疗系统里最琐屑的防疫工作。雯静所在的医院设立了一个由专硕组成的“门禁班”， 一学期下来，雯静和同学都会轮到一两次，工作内容和保安无异，从早上八点到晚上八点，在门口“拦人”， “但保安叔叔比我快乐多了。”
            一次，一位七十多岁的大爷想进医院给自己母亲过“最后一个生日”，雯静按规定把大爷拦下后，被大爷指着鼻子埋怨不近人情。雯静心里委屈，但也无能为力。
            除了看门，采核酸的任务也落到了专硕规培生头上。两人一组，每天负责给一个病区里四五十个人采样。
            这是雯静最讨厌的工作，“有些人不配合、不张嘴，我要一个个等，一个个求”，这让雯静觉得很没有尊严，“感觉保洁阿姨可以骂你，保安叔叔也可以骂你，在这个医院里，你就是最底层的。”
            

            
            ●雯静在门诊部值夜班。讲述者 提供
            这种感受不是现在才有的。不少专硕生觉得，自己规培期间没学到多少真东西，更多地在扮演“写病历的小编”这样的廉价劳动力角色。
            在三甲医院规培一年多的周扬说，作为一个呼吸内科的学生，他到现在还不太会看CT，“觉得自己挺失败的。”
            规培教学质量不佳的问题长期存在着。有长期研究医学人才培养的专家公开表示，规培制度在实操中多有变形，教学多是“蜻蜓点水”。
            质疑指向了迅速扩张的规培基地。2013年至今，我国公布了三批规培基地，数量超过了1000个。这其中既有技术先进、教学科研领先的中心城市医院，也有发展一般、缺乏临床带教经验的地方医院。
            另一个普遍的问题是，规培生要在不同科室轮转，不同科室的培养经验、重视程度不一以及考评制度不严格，令培训质量难以保证。
            规培第一个月，雯静在自己的主科室轮转还很有成就感，“老师们很用心教，给我很多上手的机会。”
            第一次上手术、第一次缝皮、第一次学会拆线换药，这些成长的节点，雯静都记得很清楚。那时，进步带来的喜悦冲淡了加班的疲倦，“只要有收获，我就觉得是值得的。”
            但在其他科室时，雯静总缺少一种归属感，“感觉老师没把你当自己人”。一月一次的轮转，她很难和不同科室的老师建立深度的关系。
            日复一日，在写病历、抢电脑、送材料的工作间隙，雯静忍不住问自己，我到底学到了什么？“会写病历可能是我这半年唯一的长进了，但写病历也是模板化的，其实就是复制粘贴。”
            看不到成长空间后，雯静在医院像变了个人。以往从不说脏话的她，现在习惯用爆粗来宣泄情绪；查房再遇到病人咨询病情，以往会耐心解释，现在干脆说：“我不是你的主管医生，你去问别人。”
            她也因此更在意物质回报与付出之间的失衡，“会因为医院晚发几天补贴而生气，为一个外科口罩斤斤计较。”
            落差感
            对于学生们的抱怨，一直以来也存在另一种声音。
            有医生曾公开表示，规培是医学生成为一名成熟医生的必经之路，应该坦然接受考验。网络上，一名学生晒出了导师劝其返岗的理由：“医学生就是应该在临床上多多锻炼。”
            疫情高峰以来，医院人手紧缺，一些请假、返乡的专硕也被指责“吃不了苦，没有奉献精神。”
            其实也有不少规培生选择主动留守。南京医科大学内分泌专业的研二学生小琪便是其中一员。
            据澎湃新闻报道，小琪考虑到科室人手紧缺，主动留院，参与了医院组织的网络问诊志愿活动。她和其他四五个学生一起，24小时在线回复100多位病人的咨询。她觉得，能在这时候用自己所学帮到别人，尽到了医学生的责任。
            一些学生则出于更现实的考量留下。在一家三甲医院轮转的专硕生小吴打算留守至春节前夕。他所在的泌尿内科为学生提供了额外的抗疫津贴，已经“阳过”的小吴觉得，回家躺着不如工作挣钱，而且在这样的关键时刻留下，还能给科室老师留个好印象，让自己未来的规培生活更加顺利。
            小吴所在的年级共两百多人，只有三分之一选择留下。小吴所在科室，本该由10名专硕规培生完成的工作，现在只有他和另一个同学一起承担。小吴说，大部分留下的人也并非自愿，也很少有人像他一样，能得到特别津贴。
            周扬认为，付出与回报的不匹配是许多学生不愿留守一线的根本原因，“凭什么一个月给我们一千多块钱，就要用‘牺牲奉献’来道德绑架我们？”
            事实上，待遇过低是规培制度一直被诟病的问题。一般来说，规培生收入由基本工资、工作补贴和国家补助构成。其中，前两者由医院承担，国家补助由中央财政承担，目前施行的仍是2014年定下的标准，每人2.4万。
            落到实处，在三类规培生中，专硕规培生通常收入最低。比如在湖南某医院，周扬每月从医院得到的补贴是1400块钱，同院的社会规培生则有六七千。
            在福建，雯静每月补贴是800元。医院还有严格的补贴扣罚标准，“迟到、不戴胸牌、看手机都会被扣钱，罚款最高300块。”加上600元的助学金，雯静每月得到的补贴是1400块钱。一年下来，这勉强能覆盖一年一万的学费，很难再有剩余。
            雯静心中有过“好医生”的模板，那是本科时教心内科的一位老师，“懂得多，科研能力强，还对患者很好”，这曾是她努力的方向。去年，得知自己考研上岸的那一刻，雯静还以为“人生有了着落。”
            如今，回报与付出的不匹配挫伤了这个女孩的热情，“梦想都抛在脑后了”， 她说，自己现在闲下来就只想补觉。
            

            
            ●东方IC资料图：2015年6月25日，在湖北医药学院第四临床学院教室，医学生展示医师节微心愿。
            落差感也体现在和毕业就转行进药企的本科同学的比较中。别人的工作“很人性化、工资又高”；同龄人中，有人拿着公务员的铁饭碗，有人年终奖就拿了五六万，还有人已经结婚生子，“只有我在这条路上漫无目的地走着，图什么啊？”
            北京协和医院妇产科原副主任医师龚晓明曾公开表示，收入低、没盼头是中国医师规培制度待解的难题。相较于其他专业，学医本身就需要更多投入，规培的低收入会让年轻的医生丧失希望。
            提高规培待遇的呼声从未停止，部分地区也在用实际行动填补落差。
            2022年8月起，北京大学人民医院开始面向规培实施同岗同酬制度，给包括专硕在内的规培发放年终奖、基本奖、绩效奖，这是国内首家医院实施覆盖各个方面的同岗同酬制度。今年年初，上海市委市政府给医护下拨了6000元特殊津贴，在医院规培的学生也收到了这笔钱。
            为了“不让学生为生活发愁”，崔华所在的科室每月会用科室绩效补贴专硕，另外再给学生提供饭补。这让崔华觉得“实现同工同酬不是一件完全没可能的事情。”
            去年12月14日，华西医院专硕规培生陈家辉在完成临床任务后心源性猝死去世。据财新报道，陈家辉在ICU抢救时，新冠核酸检测结果呈阳性。悲剧发生后，多位规培生告诉我们，他们所在医院和学校都变得更重视专硕生的权益。
            “人文关怀直线上升。”崔华说，现在，医院每个科室都会给学生配备医药箱，提供必备的药物和防疫用品，带教老师也都会及时关心学生们的健康状况，提醒他们“不舒服就立即休息”。食堂伙食也出现了之前从未有过的饭后水果。
            “有充足的保障、合理的待遇、有人关心我们，我是愿意为科室付出的。”崔华说。不出意外的话，她会继续在成为医生这条路上走下去。
            

            
            ●东方IC资料图：2020年10月，厦门医学院举行新生开学典礼，医学生庄严宣誓献身医学事业。
            但崔华又说，自己是幸运的——没有过多的经济负担，没有遇上奇葩的老师，而不是所有人像她一样，“需要有一个规范和标准，不然学医全看命。”
            最让崔华惋惜的是一个曾经的本科室友，成绩优异但家境困难，一直靠他人资助，为了省钱在宿舍煮白面条吃，每次看到崔华都会觉得心疼。“规培待遇不提高的话，会流失很多人才，这些寒门学子是更能共情底层人群的。”
            周扬所在的医院虽然没有同意给专硕提高待遇，但不再拦着学生返乡。在急诊待了二十多天后，周扬在十二月底申请了回家。去年，他因为值班，没赶上年夜饭，今年，他想好好在家过一个安稳年。
            作为过来人，他的同门师兄很支持他的决定，告诉他“不要委屈自己，成全别人。”尽管医院没有明确表态是否需要补规培时长，但全校200多个专硕生中，有将近一大半的人都回了家，“补就补，这么多人一起。”
            回家后，周扬陪奶奶住院。他发现，往日住不满的农村医院里，现在挤满了人，“走廊全是床，基本上都是老人。”有时，奶奶会催护士换药，周扬会告诉她，“耐心等”，他理解医护的不易。
            有人顺利回了家，但也有人在重新返岗。比如雯静，毕竟，拿到规培证才能毕业。
            还有904天，雯静的规培就会结束。她在手机上设置了一个倒计时—— “我就想着完成份内任务，体验一把当医生的感觉，毕业就转行。”
            （文中人物均为化名。）
            版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。