魔兽世界的最后一夜，玩家集体告别，十八年青春落幕

1月24日零点时分，魔兽世界的缔造者，暴雪与网易的合约正式到期。中国游戏界迎来史上最大规模停服事件。
就在一周前，暴雪与网易又吵了一架。网易还推出了一款“暴雪绿茶”，介绍中写：“辛苦这么久了，喝完这一杯，就散了吧。”
巨头掐架，一时难分输赢。但几乎可以肯定，作为一款寿命长达18年的游戏，为魔兽世界倾注了青春和回忆的国服玩家们，无奈成了筹码和牺牲品。
在停服前的这一夜，许多人登录游戏，只是为了精心选择一个下线地点，就像是一个人得知了死亡时间，提前为自己寻找墓地——
有人从废墟城市达拉然的高塔一跃而下，孤独而落寞地死去；有人找一处美丽的绝景，在纳格兰浮空岛的歪脖子树下睡去；还有人回到游戏里的出生地，从哪里来，回哪里去，如同死亡时的落叶归根。
在这最后一夜，游戏种族之间的界限消失了，等级之间的歧视消失了，绵延多年的联盟和部落间的战火平息了。无论是精灵还是兽人，都放下了手中的武器，停止了魔法的吟唱。所有人望着头顶同一片天空，在最后的世界里道别：
再见了联盟。再见了部落。愿你的刀刃永远锋利，愿风指引你的道路。

文 | 祁佳妮

编辑 | 易方兴

运营 | 栗子

最后一夜

28岁的徐亦然以为自己再也不会打开魔兽世界。
1月23日对他来说只是个普通的大年初二。他从北京回内蒙过年，零下二十多度，大风天，冻得人不敢出门。


耳边，传来长辈们的现实追问——公务员考试考得怎么样？打算什么时候结婚？以后留不留老家照顾爸妈？


他有些头大。打开手机，瞅见网易的公告：《网易致暴雪国服玩家的告别信：感谢相伴14年》。他心里有根弦动了一下。


此时距离停服还有7小时。漫长的纠结后，他更新了魔兽世界。国服此时已经关闭充值，但他还有一个办法进国服看最后一眼。


徐亦然创建了一个自己从未玩过，但一直很喜欢的血精灵种族，略过了选造型、取名字的烦琐步骤，他穿着最原始的衣服，来到新手村，连走带跳地一路前行，直奔部落的主城——奥格瑞玛。


那里，是回忆开始的地方。


事实上，玩家们关于停服的告别，很早就开始了。


两个多月前，停服的公告就已经发出。倒计时里，大家不得不为自己倾注多年心血的角色挑选下线地点——玩家们称之为“寻找墓地”。


玩魔兽十年的郭昊，最近忙着给十几个角色一一截图留念。他在1月23号，停服前的最后一天下载了一个保存数据的工具，他喊它“电子骨灰盒”，里面保存了等级、装备、成就在内的所有魔兽数据。


他觉得恍惚。16个角色，十年心血，一共只有90kb，轻飘飘的。


这些年，由于魔兽世界已经运营了18年，如此漫长的时间跨度，回忆里，通常伴随着一个人成长的重要时间节点。张扬属于开服就玩的骨灰级玩家，2005年玩魔兽时，他还在读高三，现在，他已经是个进入职场十多年的中年大叔了。


最后的日子里，他跑遍了所有风景优美的地图，一张张截图，像他这样的玩家通常被称为“风景党”。在大年初一这天，他建立了一个网盘相册，把照片分享给“风景党”玩家们。距离停服不到6小时，他仍在游戏里奔走。


他感到悲伤，过去，他拥有两个世界，每天下班后，都会回到魔兽世界里的“艾泽拉斯大陆”冒险一个小时。但现在，他只剩一个让他觉得有些辛苦的现实世界。


还有许多玩家，不愿面对这个现实，试图开始寻找替代品。一位年轻男孩将自己的角色分别送回了几大主城。他一直认为，从哪里开始冒险，就要从哪里结束。“勇士结束冒险，应该回到家乡和家人团聚，接受同胞的赞美。”


然后，他开始尝试，玩了几款号称跟魔兽世界相似的游戏。这些游戏都属于“大型多人在线角色扮演游戏”。但他发现自己玩不下去，“这些游戏始终不能代替魔兽在玩家心中的分量”。

▲ 部落主城中的告别仪式。图 / 受访者提供

回忆的沉淀

对于很多玩家来说，魔兽世界的“不可替代性”，源于多年来的回忆沉淀。换句话说，玩家们用漫长的时间，亲手在游戏中塑造了另一个自己。


徐亦然读药学专业，2014年被大学室友拉来一起玩魔兽世界，那年正读大二。平日里的药剂学课程与解剖实验安排紧凑，只有下了晚课，他才能每晚十点准时打开电脑，进入魔兽世界，从一个解剖达人，化身为游戏里的奶妈萨满。


魔兽世界里，联盟与部落常年征战不休。大学时，身为部落的一名巨魔，他好不容易玩到60级，结果碰上二十几个联盟的人杀了过来。在加基森，这个经常爆发战火的中立地图，联盟玩家追着他砍。


大学宿舍里，一向性情温和的徐亦然求助室友：“我被联盟困在加基森了！”室友二话不说，从公会喊来十几个人，乘着飞行坐骑从遥远的大陆飞过来，“我来帮你！”


寝室里，是噼里啪啦的敲键盘声，他一看时间，从十点打到了凌晨一点。每一次阵亡，装备耐久度都会下降，打到最后，联盟终于被击溃了，所有人装备都是已经破损的鲜红色。


他总是称自己为“自闭玩家”，很多时候，他都是一个人孤独地在游戏里游荡。但那一次跟兄弟们一起击败强敌的回忆，让他总是反复咀嚼。


1月23日，晚上8点，距离停服4小时。


徐亦然走入部落的主城奥格瑞玛后，力量谷广场已经聚集了许多玩家。不远处，他望见火红一片，十几个玩家骑着奥的灰烬，悬在空中，围成一个燃烧般的火圈。


这大概是某个公会举行的告别仪式。


奥的灰烬，是一种凤凰，需要合作击杀风暴要塞副本的BOSS凯尔萨斯·逐日者，掉率只有约1%。这也是魔兽世界最负盛名的稀有坐骑之一。


徐亦然有些羡慕地围观了一会儿，拍下了一张照片。

▲ 勇士们骑上凤凰，做最后的告别。图 / 受访者提供


他继续用脚丈量这座城市的每个角落。走完力量、精神、智慧与荣誉四个山谷，听着蒙古长调般悠扬的奏乐，最后穿过暗巷谷狭窄的街道，回到破碎獠牙酒馆。


徐亦然准备点杯酒喝。站在旁边的玩家，连喝两杯烈性朗姆酒后酩酊大醉。他也想喝，一看菜单，自己的3级小号买不起。他又想买一杯莫高雷烈酒，一种很有代表性的部落饮品，20银币，也买不起。仓库里只有2银币85铜币。


“还是买一杯便宜的银月波多尔酒吧。”


就在无数个像徐亦然这样的玩家，正为关服伤心之时，游戏巨头们的战争，依然持续到了最后一刻。


1月17日——国服停服一周前，网易深夜炮轰暴雪，称其“予取予求、骑驴找马、离婚不离身”，字字犀利，这场长达14年的“联姻”，终究在不体面的争锋中结束。


谁也没想到最后是这样的结果。


更具有隐喻意味的事件出现在网易园区内。园区里，关于魔兽世界的“血吼”雕像被拆除了。

▲ 网易永劫无间官号对拆除现场进行了直播。图 / 网络


现场，玩家甚至可以亲自体验砸雕像活动，多个曾经喜爱暴雪游戏的员工，也举起锤子砸向血吼。之后，这片空地将会修建起另一款游戏的新武器雕像——斩马刀。


血吼作为魔兽世界充满传奇色彩的兵器之一，游戏剧情里，它的主人是格罗姆·地狱咆哮——一位部落早期的杰出领袖，他在战斗中与恶魔同归于尽。


然而，格罗姆死后，他的儿子继承了血吼。但他最后权力欲膨胀，获得力量后，就将血吼抛弃。父亲当年的荣光在他手里消失殆尽。


许多玩家，用这个故事诠释停服事件。入坑九年的玩家徐亦然解释：“血吼被拆了，取而代之的是权力、战斗、不理智和死亡。”

成长与聚散

没有玩过魔兽世界的人，有时候不容易理解，为什么一款网游能带给人们这么多回忆。与通俗意义上的“砍怪升级打装备”不同，在充满沉浸感的剧情、史诗般的音乐与画面、曲折的冒险和探索中，人与人的联结和羁绊被放大了。


试想，一个队伍里的所有人，被放在一个不合作就不可能战胜的敌人面前时，会出现什么情景？所有人会沟通、鼓励、合作，直到融为一体。


到了后来，这种羁绊已经延续成为魔兽世界的底色。


“鱼别丢”，是一个魔兽世界玩家中流传的关于陌生人羁绊的故事。有一天，有个一级的小侏儒，主动交易一个叫做“笨狮子”的暗夜精灵，给了她一点钱，还有一些杂物，其中还包括一条22磅重的鱼。小侏儒可能是想弃游了，下线前，想把自己身上的物品，留给一个陌生人。


魔兽世界里可以钓鱼，但钓起一条22磅重的鱼并不是那么容易，需要站在低级水域前，重复很多次抛竿。离开前，小侏儒打字说：“songnile”“yubiediu”。


送你了，鱼别丢。


1月23日晚上11点50分，此时距离停服只有十分钟。


徐亦然收到一条系统提示——


【服务器】即将关闭，剩余时间10:00 。


从现在开始的每一分钟，系统在广播倒计时。

▲ 距离停服还有10分钟。图 / 受访者提供


离别的时间更近了，城池中的人们更沸腾了，所有人掏出积攒的所有小玩具摆放出来。一抹挂在头顶的小小彩虹、法师做出来的餐桌、跟着人移动的聚光灯、随意放在地上的炉石传说牌桌……


这些小道具，大都是靠多年来做任务的积累，是回忆的证明。大家穿上了最重要的一套装备，幻化成最喜欢的样子。


威严的主城此时变成一片五彩缤纷的乐园。


告别的时间越来越近，徐亦然不停地截图，他想起很多已经沉睡多年的回忆。他想起大学毕业，曾经带自己入坑的室友也已经不玩了，游戏里的朋友也陆续因为各种原因走散了。


跟现实一样，所有人都要经历这个过程——相识、相知、相离别。


一个人的游戏终究孤独，徐亦然彻底成为了一名“成就党”。那时，他树立了一个新的目标，要独自完成魔兽世界的复杂成就“博学者”。


这个成就做起来很麻烦：诺森德大陆共有八个任务区，玩家要在没有任何指引的情况下，游遍整片大陆的每一个犄角旮旯，做完875个任务，才能获得博学者称号，拿到那件印着黄色叹号的博学者罩衫。这是肝帝的象征。


徐亦然独自踏上了探险之旅。这是2014年的春天。诺森德大陆广阔无边，他给自己定下的目标也漫长到看不见终点。


寻找任务、做任务、交任务的过程成为一种机械劳动，他需要一口气砍几十只小怪，或者等待掉落某件稀有物品，脸黑的时候，要砍好几天怪才能做完一个任务。新资料片出了以后，玩家们涌去新地图，旧地图里常常看不到一个活玩家。


他最常去的地方之一，是纳格兰草原，一个人静静地看会风景。纳格兰在兽人语中的意思是“风之地”，地图配乐也有萧萧风声。这里有青绿色的草原，巨大的石头阵，漫山遍野的小动物，悬浮的山体像极了《阿凡达》里的哈利路亚山。


他学会了享受孤独。成长的这重要一步，他也在游戏里领悟到了。

▲ 纳格兰世界一景。图 / 网络

回忆之酒

1月23日晚上11点55分，倒计时五分钟时，系统提醒的时间更短了。


每隔30秒，就会进行一次停服提醒。聊天框里，不停冒出玩家们的告别之语。越来越多人去酒馆饮下一杯苦酒，大家都有点醉醺醺的。


徐亦然看着广场上喧闹、翻飞、醉成一片的玩家们，他知道，结束的时刻终要来临了。


对许多玩家来说，魔兽世界给他们打造了另一个世界，但现在，这个世界要消失了。


30岁郭昊是另一个为魔兽停服而难过的中年人。他从熊猫人之谜时期入坑，在魔兽世界里已走过十年春秋。


他话不多，但操作过硬，很守时。每周打团三次，每次从晚八点打到十一点，偶尔加班到凌晨，郭昊从不缺席。一个月后，他拿到了“引领潮流”的绝版成就——这是暴雪对玩家击败团队副本最终BOSS和最高难度模式的奖励。


他开心得不得了，但不敢对家人说。


在他看来，现实里认识的朋友多少太过现实，但游戏里，关系更加单纯。一个魔兽里的公会好友，从老婆怀孕时就在群里分享照片，如今孩子已经4岁了，也被爸爸抱在怀里上YY和他们聊天。


公会就像一张蛛网，将困于现实的人们吸附在一起。


2018年，郭昊和公会网友们在无锡见面。他用职业分辨所有人，谁是牧师，战士，武僧，再与他们的真实职业一一对应。二十多人的聚会，来了许多哪怕不玩游戏很久的前玩家。“喊一声，大家就都来了。”


国服关闭的前几天，郭昊的月卡到期，他不打算充75元月卡玩仅剩的5天游戏。


18号晚上，公会一起打这一版本的最终BOSS尾王莱萨杰斯，郭昊想在关服前最后拿一次引领潮流的成就。他鼓励队友们加把油打完BOSS，又像是在向所有人告别：“兄弟们，我今天最后一天了。”

▲ 郭昊的角色界面。图 / 受访者提供


徐亦然最后还是获得了“博学者成就”。


后面的日子变得很漫长。毕业后，面临着找工作与考研的双重难题。他开始和室友们一样忙于现实生活，逐渐中断了魔兽。隔上三四个月，他才想起，进去做一会儿任务。


2020年2月27日的晚上，在险峻的嚎风峡湾交完最后一项任务后，徐亦然历时六年，终于实现博学者成就。


公会频道跳出一行字：“获得成就「博学者」。”


冷冷清清，无人回应。曾经和室友们同在的这个公会，虽然有两百多个成员，但如今已经没有“活人”。好友列表里尽是灰色头像，离线时间要以年为单位计算。


徐亦然给室友们发去成就截图，已经工作的他们在微信里回复，“牛逼啊。”就没了。


“做完成就以后很空虚，真的很空虚。”耗时六年达成目标的喜悦感却无人分享。一如魔兽玩家的失落总结，“C键的辉煌，掩盖不了O键的黯淡。”


C键是装备面板，O键则是好友列表。

世界消失

1月23日11点59分30秒。


倒计时30秒时，火红的凤凰们扑腾着翅膀飞得越来越高，徐亦然与他的血精灵在人群中穿梭来去，他看到的最后一句话是，“大家后会有期。”


游戏画面出现了几秒的卡顿，站满人的屏幕，瞬间从彩色变为散发着幽绿光芒的登陆界面。


“已从服务器断开。”一切都消失了。


沉默了几分钟，徐亦然才从难受中缓过来。“像是一种生命里重要之人离世的感觉，因为极大概率不会再见了。”

▲ 零点一到，一切都结束了。/ 受访者提供


但也有人拒绝告别。


最后一次的副本挑战，郭昊失败了。月卡到期。郭昊为自己角色选择的墓地，是巨龙群岛的瓦德拉肯，他的出生地。


他跑去美服建了新账号，他想，等朋友们陆续从国服过来，再把新公会创立起来。


“玩家其实是最单纯的一批人，我想玩的只是魔兽世界，什么分成，IP控制权，我作为玩家不在乎。魔兽世界的名字下面要先写网易还是先写暴雪，我也不在乎，玩美服并不意味着抛弃了国服。”


真正重要的或许只是十年游戏里认识的那些人，共度的那些时光，还有积攒下来的情谊。这不会因为停服就消散而去。


某种意义上，数据也是人们的情感得以长存的寄托。


很多关于魔兽世界的集体回忆，像金子一样闪光。2017年，男孩小七的父亲因胃癌去世后，他找回父亲的魔兽账号，试图重走父亲走过的路和风景。


父亲生前享受打游戏，专注认真，从不发脾气。遇到困难了，也只是检查盔甲和武器，准备再度上阵。小七从小在椅子旁看父亲打BOSS，他还对着耳机唱“吉祥三宝”鼓励过父亲的队友。遇到现实的不如意，小七会再次登录父亲的魔兽账号。这是父亲曾有过的光辉战绩，也是他曾经存在于世的证明。


很多时候，告别并不代表遗忘。就像汶川地震里，一个名叫“月之残骸”的战士在打团时突然掉线，电话再没打通。账号下一次上线是两个月后，电脑那端的人是“月之残骸”的哥哥。很多玩家固执地相信，在汶川地震期间消失的魔兽玩家都还在，他们只是掉线了。


如今，是另一场集体告别。许多人下载了“电子骨灰盒”，以保存数据，但也有许多人没有，就让它停留在回忆里，一如无法再来一次的青春。


只不过，悲伤还是会在某个瞬间奔袭而来。


徐亦然曾经弃游过几年，他一直以为自己不会太难过，觉得顶多是一种钝痛感。此刻已经是2023年1月24日。魔兽世界国服的故事已经完结。他无意义地刷了会论坛，又翻出倒计时30秒时的截图重看，在聊天框里，每个人都在告别——


魔兽友谊万古长存
再见，所有人
再见了大家，鱼别丢！！！
宇宙辽阔，光阴漫长，能与你们共享同一颗星球和同一段时光是我的荣幸。
再见，艾泽拉斯
大家后会有期


他还是没能忍住，一下子哭了。

▲ “兄弟们再见了。”


（文中受访者均为化名）


文章为每日人物原创，侵权必究。

挥手青春，回到现实，砥砺前行，完成人生

在游戏里浪费的时间够你学习多少门技能了

说一声 再见

我曾经也是沉迷于魔兽世界，我觉得这是我玩过的最好的一款游戏，它能让人忘却生活的烦恼，真的是进入了另一个世界。后来毕业了要上班了，再后来要学习新的工作内容，再后来结婚生子……最终生活只剩下现实的世界了。这么多年过去了，听到这个消息，不禁感觉很伤感，曾经带给了我无数的快乐……我老公爱玩的星际争霸说是也要关了……看样我们只剩奋斗当下了。

永远记得05年那个夏天，我大着肚子在上海福州路上海书城对面那个卖杀毒软件的门面店排长队买点卡，一转眼孩子也十八岁了，魔兽断断续续也持续了十几年，去年十二月份我还和我老公打赌最后肯定会妥善解决问题，结果还是我幼稚了

热血传奇比魔兽早，进登陆器十多年了。至今我仍然在玩

看新闻是代理合同到期，暴雪要重新找代理商，希望网易提供半年的过渡期，网易不同意，所以只能到期就停国服了。

我是一个扒皮小能手汽油的时候还有四张点卡呢，没办法小孩太闹没时间玩了，不过太怀念了骑着大龙飞到暴风城的塔尖居高远眺太美了，中国游戏永远也做不出来这样

到底索赔的话，是告暴雪还是网易？